

আদর্শ বা দাদাঠাকুর।

কথক জ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



৫৫, জানার চিংপুর ব্রাড, — গোডার্গাকো

हो। वन (१) थाल 5 कवरें नाव

मानि ६ अवर्गन ।

5 526 मांग। 1988/514 -19.12 1988 100 00 B/B-2262 Tun _ Danner ii भूगा ५, लेका गोबा। Don by S. Bannerji



নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ।

পুরুষগণ

লাদাঠাকুর

धनत्म

বিদ্যানিধি

হ বিচরণ

निनात्र इ

ভক্ত প্রস্কাব

...

मितिश्वाः

ङ्गाप्ताहतः।

नग्रतह

ক্ৰীগণ।

साम्भी

मनाव शी

निर्वाप श

পাগালনী

ৰাজকণ্ণ, ক্ৰেষ্ট্ৰল, হাবেগিগি।



আদ**র্শ** শ দাদা ভাকুর।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—নদীতীরস্থ প্রান্তর। কাল শরৎ—প্রভাত। (নুত্যগীত করিতে করিতে বালকগণের প্রবেশ)

গোড সারক-একতালা।

একি দাম্লে থাকা যায় ।

ভাক্ পড়েছে, দকাল বেলা

—— "আয়রে ছুটে আয়"!
কে রয়েছ ঘরের কোণে,
কে করেছ মুখ ভারী,
পুঁট্লি ফেলে আয়রে চলে
ভাড়াভাড়ি কাজ দারি'।

দকাল বেলায় পাগল হাওয়ায়

এম্নি করেই কাজ ভাঙ্গায়।

হাওয়ার মতন আয়রে মেতে
আলোর মতন হেসে;
পাথীর মতন গান গেয়ে আয়
মেঘের মতন ভেসে;
সারা জগৎ দিচ্ছে সাড়া—
প্রাণে প্রাণে প্রেম জাগায়।

১ম বালক। যাই বল, দাদাঠাকুর না এলে আমোদ হয় না।

২য় বালক। ঠিক বলেছ। দাদাঠাকুর যথন নাচেন, মনে হয় যেন খোলা মাঠের ঝোড়ো হাওয়া এসে তাঁর সাথে যোগ দেয়। যথন গান গা'ন, বনের পাখী তাঁর সঙ্গে গেয়ে ওঠে। আকাশ তাঁর গান কান পেতে শোনে, ফুলগুলি তাঁর হাসি দেখে হেসে ওঠে। বাতাসে যথন তাঁর শাদা চুলগুলি ওড়ে তথন তাঁকে কি স্থানরই দেখায়!

১ম বালক। দাদাঠাকুর আমাদের যে কে, তা কেবল বুঝতে পারি, বলতে পারিনে। তিনিনা হ'লে আমাদের কোনো কাজে মন বদে না।

৩য় বালক। আজ দাদাঠাকুর এলেন না কেন ? ৪র্থ বালক। আমি ভাই আজ দাদাঠাকুরের উপর অভিমান করব। তাঁর সাথে আমার আডি।

১ম বালক। এমন কথা বল্তে নেই। দাদাঠাকুরে উপর কি অভিমান করতে আছে ? তাঁকে যে মান্য কর হয়। ৪র্থ বালক। আমার ভাই তাঁর সাথে সবই চলে। আমি একদিন থুব রেগে তাঁর সঙ্গে আড়ি করলুম; কিন্তু ভাই মজার কথা কি বলব, যেই তিনি এলেন, আর অমনি আগে আমিই হেসে ফেল্লুম।

২য় বালক। ঠিক বলেছ তাঁকে দেখলে আর অভিমান পাকে না। আমার তো ভাই তাঁকে দেখলেই নাচতে ইচ্ছা করে।

৪র্থ বালক। দাদাঠাকুর ভারী মজার মানুষ—পাগলের রাজা।

গৌড় দাবন্ধ—একতালা।

লাদাঠাকুর পাগলের রাজা।

বড় মজার মান্ত্য, প্রাণের মান্ত্য,

মনের মান্ত্য গো—
নাচবো গাইবো তাঁরি সঙ্গে—

বাজারে বগল বাজা।

নাইকো কোনো বাধন ছাঁদন

নাইকো ঢাকা-চাপা
আমোদে তাঁর নতুন ধরণ

নাইকো জোথা-মাপা।
বড় মজার মান্ত্য, প্রাণের মান্ত্য,

মনের মান্ত্য গো—

নাচব গাইব তাঁরি সঙ্গে

বাজাবে বগল বাজা।

আকাশ তাঁরে দিয়েছে প্রাণ পাথী দেছে স্বর ঝোডো হাওয়া দেছে নাচন ঠাকুর দেছেন বর বভ মজার মানুষ, প্রাণের মানুষ--মনের মানুষ গো-নাচৰ গাইৰ তাঁৰি সঙ্গে বাজারে বগল বাজা। কেবল গান আর কেবল হাসি কেৰল ভালবাসাবাসি হাজার কম্বর হ'লেও যে তার কেবল দয়া—নাই সাজা ঃ বড মজার মানুষ, প্রাণের মানুষ, মনের মানুষ গো---নাচৰ গাইৰ তাঁৱি সঞ্ বাজারে বগল বাজা।

(मानाठांकूरतज्ञ व्यर्वम)

দাদা। নাচ্ ব্যাটারা, খুব নাচ্, আরো নাচ্; যাহোক যাই বলিস, আমোদ হ'লেই হ'ল। খুব নাচতে হবে; আরো নাচতে হবে। আজ নাচে গানে এই ভোরের আলো চম্কে দিতে হবে; আজ নাচে গানে এই শরতের আকাশ লুট করে নেব।

(বালকগণ ছুটিয়া গিয়া দাদাঠাকুরকে খেরিল)

গোঁড সারক্ত-একডালা ৷

দাদাঠাকুর, দাদাঠাকুর, ও দাদাঠাকুর খোদার উপর খোদগিরিটে করেছে চতুর।

পাক্চে যতই চুল তোমার পড়্চে যতই দাঁত আমোদ ততই যাচ্ছে বেড়ে—

কি এক নতুন ধাত।

সকলেরি সমবয়সী—এমনি মধুর।

বাইরে বুড়ো হচ্চ যতই ভিতরের যৌবন

উথ্লে উঠে পড়চে ছেপে ভাসচে এ ভূবন ;

যতই পেকে যাচ্ছ ততই রসে ভরপুর।

কালেরে যে দেছ ফাঁকি

কাল যে তোমার দায

তোমার রাজ্যে ভরা ফাগুন

সদাই বারোমাস

অফুরন্ত স্থাকলস—বিশাচ্ছ প্রচুর।

नाना। नाठ्, আরো নাচ্, থুব নাচ্। যা হোক যাই বলিস, আমোদ হলেই হোল।

১ম বালক। নাচো ভাই নাচো; দাদাঠাকুর বলেছেন আমোদ কর্ত্তেই হবে।

দাদা। ওবে তা নয়; আমোদ কত্তেই হবে ভাবিস্নে—

তাতে আমোদ হয় না। নাচগান কর্ত্তেই হবে ভাবিস্নে, ওতে নাচগান আসে না। চেয়ে দেখ্ ঐ আ কাশের দিকে, ঐ খোলা মাঠের দিকে, চেয়ে দেখ্ ঐ নদীর পানে। বাইরের এই আনন্দটুকু টেনে আন্ দেখি প্রাণে! তারপর দেখ্বি নাচতে গাইতে পারিস্ কিনা!

১ম বালক। দাদাঠাকুর, তুমি ঈশ্বরের নাম কর, ঈশ্বরের নাম করে' করে'- নাচব গাইব।

দাদা । কেন, তা না হলে' আর নাচতে গাইতে পার-বিনে ?

১ম বালক। ওতে আমোদও হবে, পুণ্যিও হবে। ঈশ্ব-বের নাম করলে স্বর্গবাস হয়।

দাদা। দূর ব্যাটা! আঁগ মাটি করেছে! ঈশ্বর আর কে ?—এই আনন্দই যে ঈশ্বর। পুণি।, স্বর্গ এ সব উঁচু কথা তোদের কে শিথিয়ে দিলেরে ? অত বড় কথায় কাজ কি ? কেবল আমোদ কর্বি—কেবল আমোদ। ও সব উঁচু কথা পেলি কোপা ?

১ম বালক। এ সব আমরা পণ্ডিত্মহাশয়ের কাছে শুনেছি।

দাদা। কোন্ পণ্ডিতমশাই १

১ম বালক। ঐ যে টোলের পণ্ডিত বিদ্যানিধি ভট্চাজ মশায়ের কাছে।

দাদা। এঃ—তোদের কাছে মিনি পয়সায় অমনি এ সব বড় বড় কথাগুলো বলে ফেল্লে। ১ম বালক। আমাদের কাছে কি আর বলেছেন ? উনি যথন টোলে ছাত্তরদের পড়ান্ তথন আমরা শুনে নিয়েছি।

দাদা। আঁগা—মাটি করেছে! পণ্ডিতের কথা শুনে ফেলেছিস্! ওরে তিনি যে বড়মান্ষের পণ্ডিত। তোরা যে ছোটলোক। ও সব এখন থাক। আমোদ কর; থালি আমোদ করবি। ও সব বড় বড় পণ্ডিতি কথা এখন থাক। আজকের পণ্ডিত এই শরতের আকাশ, আজকের পুথি এই শরতের পৃথিবী, আজকে পড়তে হবে এরি শাস্ত্র, গাইতে হবে এরই গান। এরই মধ্য দিয়ে আনন্দ আজ আকার ধরে দেখা দেবে—আর সেই আনন্দেই ঈশ্বরকে দেখতে পাবি।

১ম বালক। তাই নাকি ? দাদা। তা নয়তো কি ?

১ম বালক। তবে আর পণ্ডিতের মানা শুন্ব না। আয় ভাই গাই আর নাচি।

পিলুবারোয়া—একতালা।

কে শোনে আজ মানারে, ভাই
কৈ করে আজ মানা ?
সকল বাধন কাটে ধখন
আমোদ তখন একটানা।
প্রাণের মাঝে জাগ্ল পাগল—
ভূলেছে কি গগুগোল;

-

বাইরে থরে কি কলরোল
কে রাথে কার ঠিকানা ?
এর নাই পরিমাণ, নাইরে হিদাব ।
নাইকো কোনো সীমানা
কেবল নাচানাচি মাতামাতি
বিভোল করে প্রাণ্থানা।

(ক্রদ্ধভাবে বিদ্যানিধির প্রবেশ)

বিদ্যানিধি। আঃ ভারী দ্বালাতন করলে ! ভারী দ্বালা-ন্তন করলে ! একটু গদ্ধীর ভাবে বসে দার্শনিক তদ্ধা-লোচনা কর্বার যো নেই; টোলে ছাত্রদের অধ্যয়নের ব্যাঘাত; এ ব্যাটারা ভো ভারী দ্বালাতন করলে। ওহে দাদাঠাকুর তুমিও একেবারে থেপ্লে নাকি ?

দান। প্রণাম।

वालकशन। श्रनाम।

বিদ্যা। আরে যাও! হাঁা দ্যাথ দাদাঠাকুর, দিন নেই রাভ নেই এই সব ছোটলোকের ছেলেগুলোকে নিয়ে মাতা-মাতি করছ কেন বল দিকিন্ ?

দাদা। ওরা যে আমায় হাসায়, নাচায়, কাঁদায়, মাতায়— আমি কি করব ?

বিদ্যা। তুমি একটা বুড়ো-পাগল। বুড়ো হয়েছ, এ**ধন** গম্ভীর হওয়া উচিত।

দাদা। গন্তীর হতে পার্ব না। ও আমার ধাতে সয় না। বিদ্যা। অত আমোদ টামোদ বুড়োদের জন্যে নয়। দাদা। বুড়ো হয়েছি ? বুড়ো আবার কি ! আমি তো বুড়ো হই নি ! তবে এসেছি এখানে অনেক দিন হোল বটে। তাতেই তো এ জায়গাটার সঙ্গে আরো বেশী পরিচয় হয়েছে চেয়ে দেখুন এই শরং-প্রভাতের দিকে, কেমন তরল আনন্দে সে মেতে উঠেছে : সে তো কতবার এল কতবার গেল, কিন্তু যতবার আস্ছে ততবারই নতুন। ওতো পুরোণো হয়নি ; ওতো বুড়ো হয়নি ৷ ও যে কেবলই যেন বেশী নতুন হচ্ছে। এই প্রভাতের আলো যে আজ প্রাণে আনন্দের দোলা দিয়ে চেউ থেলিয়ে স্রোত বহিয়ে যাচেছ ৷ না মেতে যে পারি নে ৷

বিদ্যা। কি বল্ছো তোমার মাথা আর মুণ্ডু! প্রভাতের আলোর কথা এল কিসে
পূপ্রভাতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি
পূ

দাদা। সম্পর্ক নেই ? খুব সম্পর্ক—ভারী সম্পর্ক।
এই বিশ্বের সঙ্গে যে আমাদের নাড়ীর বাঁধন! বলেন কি ? এই
আলো ছায়া হাসি গান—এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই ?
এই প্রভাতে ফুল ফুট্ছে, পাখী গাচ্ছে, রৌদ্র হাস্ছে। আর
আমরা কেন ফুলের মত ফুটে উঠ্ব না ? রৌদ্রের মত হেসে
উঠব না ? পাখীর মত গেয়ে উঠব না ? আমরাও যে এই
জায়গারই মানুষ।

বিদ্যা। দ্যাথো, এ পৃথিবীটা কিছু নয়। দর্শনশান্ত বলেছে এ সব মায়া মিথ্যা; কেবল সেই মায়াভীত যিনি, তিনিই সার। এ সব ছেড়ে, আমোদ টামোদ ত্যাগ কবে গণ্ডাব হয়ে বলে জক্ষ চিন্তা কর।

দাদা। মায়া—মিখা। ৭ তবে এ দর্শনশাস্ত্র আমার জন্যে নয়। এ যদি মায়া হয় তবে আপনিও মায়া—মিখাা, আপনার দর্শনত নিথ্যা, আমিও মিথ্যা, সকলই মিথ্যা। না-এ মায়া নয়, এ মিগ্যা নয়। ঐ যে ফুল হাসছে—এ তাঁরই হাসি: ঐ যে পাথী গাচ্ছে, এ যে তাঁরই কণ্ঠস্বর; এই শ্যামরম্যা পৃথিবীর অজস্র সোন্দর্য্য—এ যে তাঁরই অঙ্গলাবণ্য। আমি এই সকলের মধ্যে তাঁকে পেতে চাই। এই সারা জগতে ছড়ানো আনন্দই আমার তিনি। আমার সত্য, মিখ্যা, ভালো মনদ, স্থুখ, দুঃখ, পাপ, পুণ্য সকল নিয়েই যে তিনি! তাঁকে ছেডে কোপায় যাবো প এ যদি মায়া হয় তো হোক মায়া. আমি এই মায়া নিয়েই থাকব। আমি এই প্রভাতের আলোতে প্রাণ হাসাব: এই শিশিরে প্রাণ ভেজাব: এই তরল আনন্দ পান করব। গন্ধীর হয়ে একা বদে দ্রয়ার বন্ধ করে—এই আপন ঘরে প্রবাসী হয়ে—মালা জপা আমার মোটেই চলবে না। আমি সবাইকে নিয়ে হেসে খেলে বেডাব।

বিদ্যা। নেচে মেতে বেড়াবে—এই সব ছোটলোকের ছেলেপিলের সঙ্গে? কি আশ্চর্যা! এরা সব কেউ নমঃশূল, কেউ কৈবর্ত, ওদের সঙ্গে মিশে এই রকম মাতামাতি করছ!ছিছি! ওদের স্পর্শ করলে যে অপবিত্র হতে হয়!

দাদা। ওরা ছোট বলেই তো ওদের সঙ্গে এত সহজে মিশতে পোরেছি। ওদের যে হিসেব নেই। আনন্দ যে ওদেরই ভিতরে বেশী সহজ হয়ে উঠছে। ওরা যখন মাঠে বাঁশী বাজায়, ধেনু চরায়, গুঞ্জা কুলের মালা গেঁথে গুলায় পরে, আনন্দ তথন আপনি এসে যে ওদের থোঁজ করে নেয়!

বিদ্যা। দ্যাথো, ভূমি লেখা পড়া শিখেছ, একটা জননায়ক হতে চলেছ—

দাদা। তাইতো কারেও ছাড়তে পারছিনে। আমি যে এই-ই শিথেছি কেবল সারা জীবন ভরে। আমার সকল বিদ্যাই—এই সবার সাথে মিলে মিশে আমোদ করা।

বিদ্যা। এমন-ধারা করলে মানুষের কাছে হালকা হোয়ে পড়বে। আর কেউ তোমাকে ভয় করবে না।

দাদা। ভয় করবে ? সে কি! তার মানে কি ? ভয় কেন ? ভরের সঙ্গে আনন্দের যে বড় বিবাদ। ভয় করবে কেন ? আমি এদের সঙ্গে নেচে গেয়ে বেড়াব—এর ফল যা হয় হবে ।

विना। कृभि ज्ल वृत्यह।

দাদা। এ যদি ভুল হয় তো আমি এই ভুল নিয়েই থাকব। এর চেয়ে কোনো সভ্য আমি চাই নে।

(বাস্তভাবে দেবাব্রতের প্রবেশ)

সেবা। গুরুদেব।

দাদা। চুপ্, বল্ দাদাঠাকুর। ভারী একটা কথা শিথেছেন "গুরুদেব"। ও সব উ^{*}চু কথা রেখে দে—বল্ দাদাঠাকুর।

সেবা। আপনি যে গুরুর গুরু।

দাদা। আবার! মার থাবি। দাঁড়া আগে তবে— (চপেটাঘাত কবিলেন)। (সেবাব্রত থাসামূথে দাদাঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন দাদাঠাকুর তাঁথাকে আলিখন করিয়া কহিলেন)

হাঁণ দাথি, গুরু ভাবিস্ আর যা ভাবিস্—ভাব্বি, আমার কাছে বলিস্নে। আর গুরু-টুকু বল্লেই যেন কেমন আর একটা ভাব আসে, তাতে দাদাঠাকুরের মজা থাকে না। গুরু বল্লেই মনে হয়,—গন্তীর মুখ, গেরুয়াপরা, লম্বা দাড়ী, ফোটা-তিলক-কাটা, মাথায় টিকি, পায়ে খড়ম, একেবারে সার্ববভৌম ঠাকুর। আমি পাগলা মানুষ, অত শত হতে পারব না। আমি দাদাঠাকুর। আমার তাই ভাল।

সেবা। আচ্ছা এখন থেকে তাই-ই বলব। একটা খবর আছে—

मामा। कि थेवत १

সেবা। হরিচরণ মণ্ডলের ছেলের কলেরা হয়েছে।

দাদা। অ্যা—তাই নাকি ? ওরে চল, আমরা সবাই মিলে সেখানে যাই।

भकत्व। हनुन।

দাদা। ভটচাজ মশাই, আপনিও চলুন।

বিদ্যা। কোথায় ?

দাদা। হরিচরণের বাড়ী।

বিদ্যা। কেন १

দাদা। ছেলেটির শু≛াষা করতে। আহা ওরা বড় গরীব।

বিদ্যা। ভা আমি কি কর্ব 🤊

जाना। व्यापनि ७ काषा कब्रायन। व्यापनि मर्द्भ शाक्ता এक हे वल शरा।

বিদ্যা। রাম, রাম, রাম ! মহাভারত, মহাভারত ! তুমি বল কি ! আক্ষণ হয়ে এখন চণ্ডালের দেবা করব ? তুমি উন্মন্ত হয়েছে নাকি ? ও ! জানিই তো ; কলিতে ধর্ম্ম নেই,—যত সব শ্রেন্ছা ঢারী জুটে একেবারে ধর্ম্মকর্ম্ম সব রসাতলে দিলে ! পৃথিবী যাবে ; বুনেছি—পৃথিবী যাবে ৷ চারপো' পাপ পরিপূর্ণ হয়েছে ৷ এইবার পৃথিবী যাবে ৷

দাদা। সেবা কি রাহ্মণের ধর্ম নয় ? সেবা কি রাহ্মণের কর্তব্যের বাইরে ? যে সেবা—রোগে জননী, তুঃথে সান্ত্না! সেবা—যা ত্রিদিবের মন্দাকিনী ধারার মতো, দিবা আলোকের মতো, বিধাতার আশীর্বাদের মতো, মানবের বহু ভাগ্যফলে ধরায় নেমে এসেছে, সেই সেবার অধিকারা হয়ে মানুষ আপনাকে কৃতার্থ মনে কর্বে না ? কৃতজ্ঞ অন্তরে ঈশরকে ধন্যবাদ দেবে না ? দয়া সেবা যে নীচ পরিত্যক্ত ব্যক্তির জন্যই হয়েছে। সেবার ধর্ম্ম যে জলের মতো, সে নিম্নদিকেই ধাবিত হবে।

বিদ্যা। দেবা আক্ষণের ধর্ম নয়। সেবা শূদের ধর্ম— জান তো গুণানুসারে বর্ণবিভাগ হয়েছে ?

দাদা। হা অদৃষ্ট ! তার অর্থ কি এই ? সেবা মান-বের সর্ববৈশ্রেষ্ঠ বৃত্তি। যদি গুণ অনুসারে বর্ণ-বিভাগ হয়ে থাকে, গ্রাক্ষণের যদি উদ্ধ প্রবৃত্তি থাকে, তার যদি উদ্ধ অধিকার থাকে, তাহোলে সেবা ব্রাক্ষণের ধর্ম না হোয়ে আর কার ধর্ম হবে ?

বিদ্যা। চণ্ডাল সেবালাভের অধিকারী নয়। সেবা যদি ব্রাক্ষণের ধর্ম্ম হয়, তো সে সেবা লাভের যোগ্য দেবতারা। ব্রাক্ষণ নীচ জাতির সেবা কেন করবে ?

দাদা। সেবা লাভের, সেবা প্রাপ্তির অধিকারী কি কেবল উচ্চ জাতিমাত্র ? পুণ্যতোয়া ভাগীরথী যদি কেবল হিমাচলের উক্ত শৃঙ্গেই থাক্ত তবে কি তার অমৃতধারায় এই শ্যামা বস্থন্ধরা শীতল হোত ? সে যে নীচে নেমে এসে তবে বিশ্বকে প্লাবিত পুণ্যপূত করেছে। সে ভাল-মন্দ, পবিত্র-অপবিত্র স্থাননির্বিশেষে ধুয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সে তো কোনো বিচার করে না, কেবল অশ্রান্ত পুণ্য স্রোতে ধরিত্রীকে স্নেহ-সিক্ত করে দিয়ে যায়।

বিদ্যা। দাদাঠাকুর, তুমি পণ্ডিত, তুমি উচ্চবংশোন্তব তা সত্য, কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের মর্য্যাদা কি বোঝা ? তুমি কায়স্থ। ব্রাহ্মণ অবশাই অন্যান্য জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; না হোলে তুমি ব্রাহ্মণ আমি কায়স্থ, এ প্রতেদ কেন হোলা ?

দাদা। ব্রাহ্মণ ! ক্ষমা করুন; তবে আজ কিছু বল্ব; আমি না বলে থাকতে পারছিনে। হাঁ, অবশ্যই ব্রাহ্মণ উচ্চ; একথা কারো সাধ্য নাই যে অস্বীকার করে। কিন্তু তার একটা কারণ আছে—ব্রাহ্মণের উচ্চতার কারণ কি এই নয় যে তাঁর শিক্ষা, ধর্ম্ম, পরোপকারই তাঁকে শ্রেষ্ঠ করেছে গ

ব্রাহ্মণ তাঁকেই বলে, যাঁর সমস্ত চিন্তা ভগবচ্চরণে, যাঁর সমস্ত সাধনা বিশ্বের কল্যাণের দিকে। সংসারে জাতি পূজ্য নয়. গুণই পূজ্য। ব্রাহ্মণ! একবার মনে করুন সেইদিন, দেই মানবের ইতিহাসের স্মার্ণীয় বর্ণীয় মহাপ্রাময় দিন— যেদিন এই ব্রাহ্মণজাতি সকল স্বার্থ সকল বিলাসলালসা ছেডে কেবল স্বেড্ছারত দারিদ্রামাত্র সম্বল করে তপোবনবাসী হয়ে বিশ্বের কল্যাণ-কামনায় দেহপাত করতেন। তথন তাঁর—এই ব্রাহ্মণের পদতলে গর্বেগদ্ধত রাজমুকুটশোভিত শির বিল্টিত হয়ে আপনাকে কুতার্থ মনে করত। হায় আর ব্রাহ্মণের সেদিন নেই! একদিন ছিল যথন আক্ষণত্ব কেবল বংশগত অধিকার ছিল না। একদিন ছিল সমাজের, যথন ব্রাহ্মণগণ গুণানুসারে ভিন্নজাতির অন্ন গ্রহণ করতেন, তাঁদের সঙ্গে বন্ধতা করতেন, ভাঁদের অস্ত্র শিক্ষা দিতেন, আবার শিয়ভাবে শাস্ত্রাধায়ন করতেন। গ্রাহ্মণ! একবার এ সন্ধ অভিমান স্বার্থমুগ্ধ বিচার পরিত্যাগ করে-–সেই অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করে (मश्न।

বিদ্যা। দাদাঠাকুর, তুমি যেন কতকটা ঠিক বলচ মনে হচ্ছে। আচ্ছা আমি ভেবে দেখব। তবে কি জান, এতকাল ধরে যা মেনে চলেছি তার উপর কেমন একটা মারা জন্মে গেছে; হঠাৎ ছাড়তে পারা যায় না।—না—না তোমার কথা শুনতে পারি না। এতে ত্রান্সণের মর্যাদাহানি হবে।

দাদা। ব্রাহ্মণ ! প্রণাম ; তবে থাকুন আপনার ব্রাহ্ম-গম্ব নিয়ে। চণ্ডালের সেবা করবেন না ৭ চণ্ডাল কি মানুষ

নয় ? তারও কি মাসুযের প্রাণ নয় ? তারও কি মানুষের মতো অঙ্গপ্রতাঞ্জ নয় ও সেই জগংপ্রাণ কি তার প্রাণে নেই ? ব্রাহ্মণ। সর্যা কি চণ্ডালের ঘরে কিরণ বিতরণ করেন না ? বর্ষাধারা কি সর্বস্থানকেই স্নেহসিক্ত করে না ৪ ঈশ্বর ! क्रेश्वर । आमि (यन जना-जना ठशांन रुए जनाश्रर्भ कति, তব যেন হীন এরূপ স্বার্থদাস ব্রাহ্মণ না হই। চলু ভাই চলু, আমরা যাই কর্ম্মায় জগ্ৎ অনেক কাজ করতে হবে। কার চোথের জল পড়চে, চল তার চোথের জল মৃছিয়ে দিইগে। কে ক্ষধায় অন্ন পাচেছ না. চল তাকে আহার দিইগে। কোন অভাগা অনুভাপের অনলে দগ্ধ হচ্ছে চল তার বক্ষ শীতল করে দিইগে। ঐ যে সন্ধাতুর, সসহায়—সামাদের ঈশ্ব যে ওরাই। যদি ওদের মুখে এক গ্রাস অন্ন তুলে দিতে পারি, দেইখানেই যে দেবতাকে নৈবেদ্য দেওয়া হোল। ওদের সেবা করতে পারলেই যে তাঁর সেবা হোল। চল ভাই সব. আমরা ধন্য কুতার্থ যে এমন সেবার অধিকার পেয়েছি।

সকলে। চলুন আমরা প্রস্তুত।

বেহাগ-একতালা ৷

স্বার সাথে পড়লে বাঁধা
খুলতের ভোমার এ বাঁক্ষা।
আপনাকে ভাই বিলিয়ে দিলে
মিলবে ভোমার সে আপন।
বড়ই বোঝা নিজের বোঝা
সে যে বোঝা ধাব না বোঝা—

স্বার বোঝাই নে ওয়া সোজা
ব্রালি নারে ওরে মন।
নেমে আয় স্বার মাঝে
লেগে যা স্বার কাজে
চলে আয় স্বার সাজে
স্বার মাঝে নে আসন।

(সকলে প্রস্থানোদ্যত—বিদ্যানিধি বাধা দিলেন)

বিদ্যা। দাঁড়াও দাদাঠাকুর, একটু দাঁড়াও। আমিও মানুষ, যতই বলি আমিও মানুষ, আমারও মানুষের প্রাণ।— দাদাঠাকুর, কে তুমি ? কে তুমি ? তুমি মানুষ নও,—কে তুমি ? তোমার প্রতিবাক্যে আমার প্রাণে নবীন প্রেরণা, নব-জীবনের হিল্লোল মম্মরিত হয়ে উঠ্ছে। কে বলে আমি বাসাণ, তুমি কায়স্থ ? না না—তুমিই বাসাণ, আমিই শূদ। দাদাঠাকুর, আজ যদি তোমার চরণে এ মস্তক লুঠিত হয় সেটা বেশি কিছুই করা হবে না। কিন্তু হায় অন্ধ সমাজ! দাদাঠাকুর, আবার বলি—কে তুমি ? তোমার বাক্যে মেঘের গর্জন, চন্দে সূর্য্যের দীপ্তি, বন্দে বজ্রের দৃঢ়তা, অঙ্গসঞ্চালনে ঝটিকা—কে তৃমি ? এর পূর্বক্ষেণে তোমায় কি ভাবে দৈথেছি—দেখেছি এক হাস্যোঙ্জন আনন্দময় মূর্ত্তি; এথন আবার একি দেখ্ছি—যেন প্রদীপ্ত মহিমময় মূর্ত্তি! দাদা-ঠাকুর নিয়ে চল, আমি অন্ধ, আমার হাত ধরে নিয়ে চল। হে মহাকশ্মি আমায় এ মহাকশ্মের অধিকারী কর। আমিও তোমার মত এ বিশের কন্মাগাগেরে বাঁ।পিয়ে পড়ব। হে আনন্দ-

ময়, আমায় তুমি এমনি তোমার মত আনন্দে নাচাও নাতাও, কাঁদাও গলাও; আর আমার জাত্যভিমান নেই। আজ এ কি শুন্ছি,—কেউ তো এমন কথা কথনো শোনায় নি! আমার চন্দে একটা নতুন জগৎ খুলে গেছে। এ আমায় কি শুনালে, কি দেখালে দাদাঠাকুর ? মানুষ নও, দেবতা নও—কে তুমি ? কে তুমি ?

দাদা। আমি অধম, দীনাতিদীন, আপনার চরণের দাস দাদাঠাকর। গাও সেবকগণ, তাঁর নাম কর ; ধনা তাঁর লীলা. আজ বড় মধুর মুহূর। আজ ব্রাহ্মণ। আপনাকে পেয়েছি। আপুনি অগ্রবর্ত্তী হোন, আমুরা আপুনার পিছনে যাবো। আমি পাগল, আমি অজ্ঞান, আমি অধম। ত্রাহ্মণ! আমায় আশী-ব্যাদ করুন। আজ বড আনন্দ। কে বলে ব্রাক্সণসমাজ পতিত १ বিশ্বসমাজ! আশস্ত হও। আবার সেই মহামহর্ত আসবে। কি আনন্দ আজ—আবার ব্রাহ্মণ অগ্রবর্তী হয়ে শুদ্রের হাত ধরে, মানবসমাজের মহামিলনের মন্দিরাভিমুখে চলেছে। ওরে তোরা আজ ডক্ষা বাজা, নিশান ওড়া, পুষ্প বৃষ্টি কর। আবার সকল জাতি মিলে এক মহা মানবসভ্য সংগঠিত হবে। সব ভেদ বিবাদ দিখা দ্বন্দ দূর হবে। বিশ্ব অমৃতময় হবে। ওই শোনো ধর্ম্মের বিযাণ বেজে উঠেছে। দেবতা জাগ্রাত হয়েছেন। এ কি আলো। এ কি আনন্দ। এ কি অমৃতপ্লাবন। ব্ৰাহ্মণ ! আমায় পদধূলি দিন ।

বিদ্যা। একি ! একি ! কর কি ! কর কি ! এস ভাই ডোমার বন্ধে বন্ধ মিলিয়ে ধনা হই । গাও ভাই, তোমরা এক- বার তাঁর নাম গান কর, আমিও তোমাদের সঙ্গে একবার গেয়ে ধন্য হই। তার পর চল, সবাই মিলে কর্ম্মাগরে ঝাঁপিয়ে পড়িগে। দাদাঠাকুর, এস, ভাই, এস একবার আমায় আলিঙ্গন দাও।

(উভয়ের আলিঙ্গন ও সকলের গাঁত)

পিলু বারোয়া—তাল একতালা।

আপনি ঠাকুর বাঁধা যে তাঁর জগতের কাজে
আমরা হেপায় রব বদে' তাও কি রে সাজে ?

ঘরে বদে জপলে মালা হয় না পূজা তাঁর।
ছোট বড় সবাই আত্মক খুলে দাও ছয়ার।
সবার সনে আসবে সে জন—পাবে সকলের মাঝে।
প্রাণসাগরে পড় ঝাঁপায়ে পাবি শত প্রাণ
আসল চেয়ে অংশ বাড়ে যতই কর দান।
কেউ আসেনি আপন লয়ে' ঘুরতে আপনার মাঝে।
কারেও যদি দাও তাড়ায়ে, তাড়াবে তাঁরে;
আস্তে দিলেই আনা হবে সেই দেবতারে;
হাদ্লে ধরা হাসেন তিনি, ব্যথা দিলে তাঁর বাজে।
(সকলের প্রস্থান।

ইতি প্রথম দশ্য।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান-হরিচরণের বাটা। কাল-অপরায়।

(হরিচরণের পুরুকে ক্রোড়োপরি স্থাপন করিয়া দাদাঠাকুর উপ-বিষ্ট। চতুর্দ্ধিকে বালকগণ রোগীকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া শুশ্রাঝ করিতেছে। কবিরাজ নাড়ী দেখিতেছেন। নিকটে হরিচরণ সাশ্রু নেত্রে কবিরাজের পানে চাহিয়া আছে।)

হরি। দাদাঠাকুর, আমার বাছা বাঁচবে তো ?

দাদা। হরিচরণ অস্থির হয়োনা। (জনৈক বা**লকের** প্রতি) ওহে তুমি এর পায়ে একটু স্বেদ দাও।

(বালকের কথাবৎ কার্য্যকরণ)

হরি। দাদাঠাকুর, আমার আর যে কেউ নেই!

দাদা। ভগবান আছেন। তাঁকে ডাকো। (অপর একজন বালকের প্রতি) ওহে, তুমি একে একটু বাতাস দাও।

(বালকের কথাবং কার্য্যকরণ)

হরি। দাদাঠাকুর, তুমি মুগ দিয়ে একবার বল, তা হোলেই আমার ছেলে বেঁচে উঠবে। কবরেজ মশাই, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি কিছু মনে করো না। আমার কিছু নেই; জমীদার সব লুটে নিয়েছে। আমার উপর ব্যাজার হয়ো না। (পদলারন)

কবি। আরে কর কি, কর কি। হরিচরণ, আমরা কি কুসাই ? আমাদেরও প্রাণ আছে। পাঁচ জায়গা থেকে নিচ্চি, না হয় তোমার কাছ থেকে কিছু নাই বা পেলুম। দাদাঠাকুর দয়া করে যে আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন, এ আমার পরম সোভাগ্য। আমি কিছু চাইনে। আমি যথাসাধ্য চিকিৎসা করব।

দাদা। সে কি কবিরাজ মশাই, তা কেন ? আপনার ন্যায্য প্রাপ্য আমিই দিব।

কবি। দাদাঠাকুর মাপ করুন। এই যে এখানে এসে আপনার শ্রীচরণ দর্শন করেছি, এই-ই আমার পরম লাভ।

দাদা। কবিরাজ মশাই, দেখুন তো একবার নাড়ীটে— রোগী যেন কেমন করছে।

রোগী। জ—অ—অ—(ক্ষীণস্বরে)

मामा। এই य वावा, अन था। (जन मान)

কবি। অবস্থা সঙ্কটাপন—সময় হোয়ে আসছে।

হরি। বাবা, যাতু আমার, গোপাল আমার। এই দ্যাথো একবার চেয়ে দ্যাগো, এই যে আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে। ঠাকুর, আমায় পথের কাঙাল করো না, আমার অন্ধের নড়ী কেড়ে নিও না।

(জনৈক জমিদার-ক্ষাচারীর সহিত চারিগন ব্রকন্দাজের প্রবেশ)

কুর্মা। এই যে হরে, বাঁধো একে।

(বরকন্দাজগণ হরিচরণকে ধরিল)

১ম বরকনদাজ। চল্ব্যাটা চল্।

হরি। একি আমায় কোথায় নে' যাচ্ছ ?

কর্ম। কাছারীতে; তোর তলব হয়েছে।

হরি। এজে, আমি —আমি সেই দিনই তো বলেছি— বেগার থাট্তে পারব না। আমি গ্রীব মানুষ।

কর্ম। দেখানে গিয়ে কাঁছনি গাইবি। এখন চন্। হরি। আপনার পায়ে পড়ি আজকের দিনটে আমায় রেয়াৎ কর।

কর্ম। আরে চল্ ব্যাটা। ও সব কালাকাটি শুন্বো না। মনিবের কড়া হুকুম।

হরি। আপনার পায়ে পড়ি।

কর্ম। এই বরকন্দাজ। ধরে নিয়ে চল্।

वत्र। हन् हन् वाहि। (शनाधाका)

দাদা। মশাই, মনিবেরও মনিব আছে। যিনি সকলের মনিব, তাঁর দরবারে এর বিচার হবে। এখানেই বিচারের শেষ নয়; এটা মনে রাখবেন।

কর্মা। মশাই, ও সব লম্বাচওড়া কথা শুনতে গেলে আর আমাদের চলে না। আমরা যার খাই, তার কাজ করি।

দাদা। আজ ওকে ছেড়ে দিয়ে যান। কাল না হয় ওর বিচার হবে। আপনার মনিব এতে রাগ করবেন না। আমি ওর জামিন হলুম। দেখুন ওর ছেলে মৃত্যুশয্যায়।

কর্ম্ম। আপনার এত রাক্ন্সে মায়া কেন ? আপনাকে আমরা বেশ চিনি। সে দিন তো একটা হাঙ্গামা করতে গিয়েছিলেন।

দাদা। আচ্ছা ভেবে দেখুন আপনিই একবার, এ অব-স্থায় কি ওকে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে গ্লাফা তো আছে। কর্ম। তোমার ওসব ধর্মের কচকচানি রেথে দাও।
. জনৈক বালক। এই! মুথ সামলে কথা কও। দাদাঠাকুর, একবার হুকুম দিন তো, তারপর দেখি কার সাধ্য
ধরে নিয়ে যায়।

দাদা। স্থির হও; আমাদের কাজ এরূপ নয়। এখনো এর সময় হয়নি।

বর। (হরিচরণকে) চল্ ব্যাটা চল্। (ধাকা মারিল)।
হরি। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমার বাছাকে বুনি আর
ফিরে এসে দেখবো না। দাদাঠাকুর, আমি যাই, আপনি আমার
বাবার কাছে থেকো। আমায় না দেখে ও আর বাঁচবে না।
মশাই আমায় একবার ছেড়ে দিন। আমি বাছাকে একবার
বুকে করি।

কর্ম। বকনদাজ, নিয়ে চল।
বরকনদাজ। চল বাটো চল্।
হরি। ওঃ—গরীবের কেউ নেই!

দাদা। ঈশ্বর আছেন। যাও হরিচরণ, নির্ভয়ে যাও, দীননাথ তোমার সহায়, তিনি তোমায় রক্ষা করবেন। তোমাদের বুকে আঘাত করলে যে তাঁরি বুকে বাজে। যাও হরিচরণ, যার কেউ নেই তার তিনি আছেন।

কর্ম। তোমারও একদিন যেতে হবে। ধনদাস রায়ের বিষ-নজরে পড়েছো। চল ব্যাটা চল।

(কর্ম্মচারী ও বরকন্দাভগণ হরিচরণকে শইয়া প্রস্থান করিল। রোগী। বাবা—উঃ! কবি। রোগীর আর বিলম্ব নেই। সময় হোয়ে এসেছে। দাদা। তাইতো (ছেলেদের প্রতি) তোমরা প্রস্তুত হও।

(কিয়ংকাল পরে রোগী প্রাণ ত্যাগ করিল। দাদাঠাকুর কিরংকাল নির্ণিমেবলোচনে মূতদেহের পানে চাহিয়া পরে কহিলেন)

এই তো সব শেষ। কি আশ্চর্যা; এত ক্ষণস্থায়ী এত নশ্বর এই মানবজীবন! এরই জনো মানুষ মানুষকে হিংসা করে! ক্ষুদ্র মানব, চেয়ে দেখ, তোমার অত্যাচার ও অনু-গ্রহের সীমা কতটুকু মাত্র! তুমি কত ক্ষুদ্র! এস আমরা সবাই মিলে একে শ্মশানে নিয়ে যাই। (মৃতদেহ তুলিতে উদ্যত) ইতি দিতীয় দৃশ্য।

(নেগগো)

বাউলের খ্বা

এমনিকরেই ছদিন পরে কুরিয়ে যাবে সব পেলা ;

ক্র যে জাধার আম্চে ধেয়ে গগনে আর নাই বেলা।
(ওকি ভীষণ কালো গো, ক্র যে আধার)

এখনো বাহির ছেড়ে ——

(ও তুই কোন্ প্রভাতে বাহির হনি গো সন্ধা হোল)
এপনো বাহির ছেড়ে আয়রে ঘরে থাকিস্নে আর একেলা।
চেয়ে দ্যাথ্ সাধী যত যাচ্ছে চলে সবাই—
কেউ রবেনা চোপের জলে ভাসবি যথন ভাই
কিসের আপন, কেউ কারো নয়, মিল্ছে গ্রিনের মেলা।

আপন জনে গেনি ভূলে মন্ত হরে থেলায়

ঘবে বদে রে অভাগা ডেকে মরে মাস

ও তুই দেখাব না পথ আধার হলে—
ভূই যে বড় একেলা।

হবে তোর বেলা বন্ধ (অসময় দেখে গবে অন্ধ)
পড়ে রবি পথের মারে হয়ে সবার পান-ঠেলা॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

কান-প্রহরাবিক প্রভাত। স্থান জমীরারের কাছারী।

(ভাকিনে ঠেদান দিয়া জনীদার খনদাস রায় অজ্পায়িতাবস্থায় দক্ষিণ হত্তে একথানি পত্র পাঠ করিতেছিলেন। বানহত্তে আলবোলার নল। স্থাত্থে জনৈক কথালারী। কিয়ক্ত্র হরিচরণ ও রহিমদ্দী দ্ভার্মান।)

ধন। এত বড় আম্পের্কা!—এই ত্টবাটোকে আমি ভিটেই ছাড়া করব,—জাহারমে দেব—তবে আমার নাম ধনদাস রায়। আমার নামে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল থায়। আমার সঙ্গে বদ্মায়েসী! মার তো বাটোকে প্রধান জুতো। দেখি কোন্ দাদাঠাকুর—কোন্ বাপ্ ওকে রকা করে!

হরি। কর্তা, আপনি গরীবের মা বাপ। আপনার পাথে পড়ি, আমায় ছেড়ে দিন। আমার ছেলে বাঁচবে না; কাল সক্ষ্যেবেলা আমায় ধরে নিয়ে এসেছে, আজও বাড়া যাইনি। আমার বাছা বুঝি আর বাঁচবে না। কন্তা আপনার পায়ে পড়ি, আমায় একবার ছেড়ে দিন, আমি সত্য বলছি, একটু দেখেই আবার আসব। একবার ছেড়ে দিন। আপনার পায়ে পড়ি। (পদ্ধারণোত্ত)

व्यक्त माजा । माँ जा विश्वास (धाका मात्रिन)।

ধন। কেন १—এখন ডাক তোর দাদাঠাকুরকে।

হরি। একটু জল থাবো। কন্তাবাবু, আমরা আপনার ছাওয়াল, মরে যাবো কন্তাবাবু। তেখ্টায় ছাতি ফেটে গেল; একট জল থাবো।

ধন। জন্মের মত থাওয়াচিছ। রোস। ব্যাটা জমীদা-রীতে এসেছেন কিনা! (রহিমদির প্রতি) এই রহিম, বল্ সাক্ষ্যি দিবি কিনা?

রহিম। এন্ডে পাপহরে। মিথ্যে সাক্ষ্যি দিতে পারবো না। ধন। এঃ ব্যাটা কি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির রে। পাপ হবে! আমরা মিথ্যে সাক্ষ্যি দিই কি করে ?

রহিম। এন্ডের আপনাগোর বড়লোকের সয়; আমা-গোর সয় না।

ধন। সাক্ষা দিবি নে ?

রহিম। থোদা কসম। মাপ কল্ন।

ধন। পারবি নে ?

ব্ৰহিম। কিছুতেই না।

ধন। এ সব সেই দাদাঠাকুর ব্যাটা শিথিয়েছে। ব্যাটা ভারী পাজি, ভারী বক্ষাং। রহিম। আহা কর্তামশাই, দাদাঠাকুরকে কিছু বলো
না। দাদাঠাকুর গরীবের মা বাপ।

ধন। রসো সব ব্যাটাকেই মজা দেখাচিচ। আগেই এই দাদাঠাকুর—এই বজ্জাত ব্যাটাকে জাহান্তম দেব।

রহিম। কর্ত্তাবাবু, দাদাঠাকুরকে কিছু বলো না। তার কুচ্ছো শুনে আমার চোথের কোণে পাণি আস্চে। আহা এমন দাদাঠাকুর!

ধন। চোপ্রও। এই দাদাঠাকুর ব্যাটার নাম শুনলেই আমার মাথা থারাপ হোয়ে ওঠে। দেশের জমীদার আমি, আর সব ব্যাটারা গুণ গাইবে দাদাঠাকুরের।

রহিম। তাঁর গুণ গাবো না তো কার গুণ গাবো ?

ধন। তবেরে ব্যাটা পাজী! আমার মুথের ওপর এত বড কথা! রসো মজাটা দেখাচ্ছি। বল সাক্ষ্যি দিবি কিনা ?

বহিম। মাপ ককন।

ধন। টাকা পাবি।

রহিম। কর্তা মশাই, আমরা গরীব মানুষ; গতর থাটিয়ে থাই। যে রকম করেই হোক্ দিন চলে যায়। যতদিন ছুনিয়ায় আছি, ছুনিয়ার মালিক যেন এই হালেই রাথে। এই দোয়া কর। আর বেশি কিছুই চাইনে। আপনি বড় লোক আছেন, থাকুন। আমি ধন-দৌলত চাইনে। টাকা ভালো না; বেশী টাকা হলে তার গরম বরদান্ত করতে পারব না। যদি জানও যায় তবু মিথ্যে সাক্ষ্যি দিতে পারবো না। আরও দাদাঠাকুরের বিপক্ষে। ইয়া আল্লা!

ধন। পারবিনে ? তবে দ্যাথ্, জুতিয়ে চামড়া থসিয়ে ফেলব।

রহিম। আপনি মনিব, যা খুদী তাই কতে পারো। মিথাা দাক্ষা দেবই না।

ধন। এই কে আছো ? এই ব্যাটাকে কয়েদ করে রাখবে, আর পাঁচিশ জুতো লাগাবে।

রহিম। সেও বি আচ্ছা, মিথ্যে দাক্ষ্যি দিতে **পারবো না।** থোদার কাছে তো সাফ্ থাকরো।

ধন। আচ্ছা দেখি খোদা রক্ষে করে কিনা!

রহিম। আচ্ছা দেখো।

ধন। (হরিচরণের প্রতি) হরে, বল**্জঙ্গল সাফ্ করে** দিবি কিনা **গু** আরে চাঁদার টাকা দিবি কিনা **গু**

হরি। উঃ তেফ্টায় ছাতি ফেটে গেল।

ধন। আঃ যা জিজেন করি তার উত্তর দে।

হরি। ছেলের বামো ভালো হোক। ছই বাপ-ব্যাটায় এদে গতর খাটিয়ে অপিনার কাজ করে দেব। আমি গরীব, ছা-পোধা মানুষ। চাঁদার টাকা এখন দেব কোখেকে ?

ধন। আবার বজ্জাতী! রাখ্, তোর বদমায়েদী **বার** করে দিজি।

হরি। ঠাকুর জানেন, কোনো বজ্জাতী করি নি। বাবু, থামকা আনার ছেলেকে আমায় দেখতে দিলেন না। আমার তেইটায় ছাতি ফেটে যাচেছ, একটু জল থেতে দিলেন না। আপনার কি মান্ষের প্রাণ • আবার দাদাঠাকুরকে মন্দ বলচেন • সে আর আপনি ঢের ভফাৎ।

ধন। তবে রে পাজী, আমার মুখের উপর এত বড় কথা! এই বরকন্দাজ, মারতো ব্যাটাকে জুতো, এখনি মার।

(বর্কন্দাজ পাহকা প্রহার করিতে অগ্রসর হইলে, দাদাঠাকুর প্রবেশ করিয়া ধীরভাবে কাহলেন)

দাদা। থবর্দার! (বরক্লাজ স্তর্জ হইল) রায় মশায় একি ? এই বৃদ্ধ গরীব বেচারীর উপর অত্যাচার কেন ? আমি বক পেতে দিচ্চি, এ আঘাত আমার বুকে করুন।

ধন। তঁসিয়ার দাদাঠাকুর, তুমি কোনো কথা কয়োনা। জানো এ জমীদারের কাছারী १ বড় শক্ত যায়গা, এথানে তোমার কোনো বুজরুকী খাট্বে না।

দাদা। সব যায়গাই সেই সর্ব্রশক্তিমান ঈশ্বরের। স্বাই আমরা তাঁর দাস। তাঁর শাসন সকলকেই মান্তে হবে।

ধন। উঃ উনি দেখ্ছি ভারী বেড়াল-তপস্বী! তুমি বের হও এখান থেকে! তোমায় দেখ্লে আমার মাথা গরম হয়ে। ওঠে। তোমার সঙ্গে যে কথা বলি, এই ঢের। ভারী আস্পদ্ধা! ভারী আস্পদ্ধা! ছোট লোক, যত সব ছোট লোকের সঙ্গে মিশে এখানে এসেছেন বুজরুকী করতে। জানোনা বড় লোকের মেজাজ ? টাকার জোরে যা' ইচ্ছে ভাই করতে পারি।

দাদা। রায় মশায়, ঐশ্বর্যোর এত গর্বব! আর সব হোটো লোক, আর তুমি বড় লোক। কিন্তু জেনো— ় গীত। মিশ্র**—দাদ্রা।**

হবে নামতে ধুলোর তলে। পথে ঘাটে, রৌদ্রে মাঠে,

সবাই যেথার চলে।

অহঙ্কারের উচ্চ:সনে, বসে বসে আপন মনে, ভাবছো বৃঝি ভোমার মত নাইকে। ত্রিভুবনে, (ওতে) নিজেকেই যে ছোটো করে তুলছ প্রতিক্ষণে !

(খিনি) সাজার রাজ।, নািনই বেড়ান

ছোটোবড় সবার দলে।

উারেই শুধু মানী জানি, সবাবে যে কর্বে মানী; সে নহে মান, এ বেইমানী ফেরা মানের থোঁজে, সবার চেয়ে কাঁডাল সে যে, সে কিগো তা বোঝে?

মানের গোড়ায় না দিলে ছাই

মান কি মেলে কথার ছলে ?

ধন। আরে রাগো, তোমায় সার বক্তিমে কর্তে হবে
না। তোমার গুণের কথা আমার সব জানা আছে। তুমি এই
ছোটলোকগুলোকে নিয়ে একটা দল পাকাচছ। দেশের
বড় লোক আমি। আর সব বাটোরা পেছনে ইটিবে ওঁর্।
কি তামাসা! দাঁড়াও, তোমাকেও আচ্ছা রকম জব্দ কর্ব।
যাও এথান থেকে—ভালোয় ভালোয় বল্ছি।

দাদা। হরিচরণ আর রহিমদ্দিকে ছেড়ে দিন।

ধন। তোমার তো বড় সাহস! আমার সামনে দাঁড়িয়ে এখনো জেদ করচ ? যাও বলছি। नाम। ७८५त (इए ५ निन।

ধন। এঃ—তোমার কথায় ?

দাদা। ধর্মের আজ্ঞায়।

ধন। ় যাও এথান থেকে, ওদের কিছুতেই ছাড়বো না। কিছুতেই না।

माना । आमिए ना निरंत वारवा ना ।

্ধন। কি, আমার বাড়ীতে এসে আমার সামনে চোথ রাজাবে ?

नाना। अनारात विकर्त माञ्चारमा मानव-धर्मा।

ধন। কি, আমার অন্যায় ? বেয়াকুব, বেল্লিক, পাজী।

দাদা। আমাকে আপনার যা খুসাঁ তাই বলুন, কিন্তু ওদের ছেড়ে দিন। ভেবে দেখুন, এ ঐশ্বর্য কি আপনার চিরদিন থাকবে ? একি পরলোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন ? আজ এই অসহায় দরিদ্রের বুকে যে আঘাত করছেন, এ আঘাত যে তাঁরি বুকে লাগছে। তিনি যে দাঁনের ভগবান! এ ক্রন্দ্রন তাঁরি কাছে পোঁচেছে! একদিন তাঁর ন্যায়দণ্ডের তলে মাথানত করতেই হবে। সেই বিশ্বতশ্চক্ষ্ণ স্বই দেখতে পাছেনে। তাঁর কাছে স্ব সমান। তিনি ধনা কি দীন দেখে বিচার করেন না। এখনো ধর্মা আছে, এখনো চল্রস্ব্য উদিত হচ্ছে, সাবধান। সাবধান।

গীত।

ইমনকল্যাণ— একতালা। সাবধান! সাবধান! সাবধান! আসিছে নামিয়া ন্যায়ের দণ্ড দীপ্ত কন্দ্র মুর্তিমান। ক্র শোনো তাঁর গরজে কন্থ অন্থবি বথা উচ্ছলে, প্রাণয়-ঝঞ্চা ইরম্মদে মৃত্যু-ভীবণ কল্পোলে, স্থার শুনি গভীর মন্দ্র, কাঁপিছে তারকা স্থা্চন্ত্র, বিদরে আকাশ, স্তব্ধ বাতাস,

শিহরি উঠিছে জগৎ-প্রাণ ৷

ক্রকুটী কুটিল রক্ত-নেত্রে চিত্রভান্ন উচ্ছলে, উঠিছে কিরীট গরিমা-দীপ্ত পেদিয়া স্থামণ্ডলে। অগণিত করে ঝলসে কুপাণ তপ্ত রক্ত করিয়া পান, বলদর্পিত চরণাঘাতে ত্রিভূবন তীত কম্পানন,

ত্রিভূবন জুড়ি বিরাট দেই ভেবেছ কি আর পালাইবে কেই ? এথনো চরণে শরণ লহ নতুবা নাহিরে পরিত্রাণ ।

ধন। পাজি, যা ইচ্ছে তাই বলছ ? এই দরোয়ান, ব্যাটাকে ঘাড় ধরে বের করে দাও। (দরোয়ানের প্রতি) কিরে ব্যাটা দাঁড়িয়ে রইলি যে ? বের করে দে।

দরোয়ান। আছ্তে মাপ করুন।

ধন। কি আমার হুকুম অগ্রাহা। ভূমি আজ হোতে বর্থাস্ত।

मत्ताग्रान। (य जाएक ; প্রণাম। (প্রস্থান)

ধন। (বরকন্দানের প্রতি) এই তুই মার্, মার্তো হারেকে পঞ্চাশ জুতো; (দাদাঠাকুরের প্রতি) দ্যাথ্ ব্যাটা পাজি দাঁড়িয়ে দেখ্।

माना। जायमगाय अथरना वल्डि, कान्ड श्रान। एएथ-

বেন যেন আপনার কোনো অপ্রিয় কার্য্য আমায় করতে না হয়। নিশ্চয় জানবেন, অন্যায় করতে দেবই না।

ধন। মার জুতো, মার ছু' ব্যাটাকেই মার। (বরকন্দাজ অগ্রদর হইল)

দাদা। থবদার ! থামো। না, এর প্রতীকার করতেই হোল। (দাদাঠাকুব সাঙ্কেতিক শন্দ করিলেন, সেবাত্রত প্রভৃতি যুবকগণ প্রবেশ করিল; দাদাঠাকুর সেবাত্রতের দিকে চাহিয়া কহিলেন) এদের নিয়ে এস।

> সেবাব্রত প্রভৃতি হরিচরণ ও রহিমন্দিকে লইয়া দাদাঠাকুরের সহিত চলিয়া গেলেন।

ধন। এই, এই, কে আছিস ধর্। একি তোরা সব সঙ্কে মত দাঁড়িয়ে রৈলি ? কেউ কিছু করতে পারলি নে? আছ্ছা যাক্—এর প্রতিশোধ যদি না নিই তো আমার নাম ধনদাস রায় নয়। (কর্মচারীর প্রতি।) এই শোনো—(কর্ম-চারী শুনিতে পাইল না) ওকি কাঁপ্ছে যে! এই শোনো।

কর্ম। এ-এ-এ-হজুর।

ধন। এথনি ওর নামে এক মকদ্দমা সাজাও ি ওকে সামি পথের ভিথিরী করে ছাড়ব।

কর্ম। যে আছ্তে।

ধন। রোদো পাজি। (প্রস্থান)

সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

স্থান-বহিম্বদীর বাটা। কাল-অপরার।

্বিহিমন্দী উঠানে বসিয়াবেত কাটতেছিল। তাহার সন্মুখে ছুইখানি কাষ্ঠাসনে নিধিরাম ও কেনারাম উপবিষ্ঠ।

রহিমদ্দী। এ দেশে আর থাকা হোল না। এত অত্যাচার!

নিধি। দেশ ছেড়েই বা যাব কোপায় ? আর বাপ-দাদার বাস্তুভিটে—একি সহজে ছাড়া যায় ?

রহিম। না হলে তো এই অত্যাচার সইতে হবে। এই দ্যাখো, আমি মিথা। সাক্ষ্যি দিইনি বলে আমায় কয়েদ করে রেখেছে, মেরেছে, বাড়ী লুট করে নিয়েছে। যদি দাদাঠাকুর গিয়ে না পড়তেন, তাহলে সেইদিনই অক্ষা পেতে হোত। যদি দাদাঠাকুর মেহেরবাণী করে ছুটো চাল না দিতেন, তাহলে এই ক্য়দিন উপোস করে থাকতে হোত।

নিধি। দেখি ঠাকুর কি করেন।

কেনা। ঠাকুর গরীবের জন্যে কিছু করেন না।

নিধি। ও কথা বলোনা ভাই। ওছে, হরিচরণের কি হোল ?

রহিম। আহা তা জানো না ? বেচারার ছাওয়ালটি মারা গেল, মরবার সময়ে তাকে একটু দেখতেও পেল না। কাছারী থেকে মার থেয়ে এসে এই কথা শুনে বুড়ো আর বরদাস্ত করতে পারলে না। ভিরমী খেয়ে পড়ল। তারপর ছদিনের স্করে মারা গেল।

নিধি। মারা গেল! আহা তবে তার আর কেউ নেই। একেবারে বাড়ী শূন্য ?

রহিম। আছে তার ছাওয়ালের বৌ। সে এখন দাদা-ঠাকুরের বাড়ীতে আছে। পোড়াকপালে মানুষগুলো তাতেও কাণাকাণি করে। দাদাঠাকুর দয়া করে আশ্রয় না দিলে বৌটীর কি দশাই হোত। দাদাঠাকুরের মত এমন মানুষ কি আর হয়!

কেনা। তুমি বল কি—দাদাঠাকুর কি মানুষ ? সে যে দেবতা। তিনিও নাকি বড় বিপদে পড়েছেন।

निधि। कि विभन ?

রহিম। জমিদার তাঁর নামে মিথ্যে মকদ্দমা করেছে। বোধ হয় তাঁর জেল হোতে ও পারে।

নিধি। তাঁর আর আছে কে ?

রহিম। আছে তাঁর ঠাকরুণ আর এক**টা ভায়ের মেয়ে।** কোনো সন্তান-টন্তান নেই।

নিধি। টাকাকজ়ি আছে কেমন ?

রহিম। খুব ভালো অবস্থা ছিল। কিন্তু জমিদার ব্যাষ্টা তাঁর নামে জাল দলিল তৈরি করে মিথা মকদ্দমায় ডিক্রনী করে তাঁকে এখন ভিথিরী করেছে। এদিকে তো আবার দান করে ফতুর।

কেনা। আহা এমন মানুবেরও এমন দশা হয়!

রহিম। ঐ বুঝি দাদাঠাকুর আস্ছেন। এত যে ছুঃখ কন্ট, তবু গান গেয়ে তেমনি আগের মতন আমোদ করে বেড়াচ্ছেন।

(গাহিতে গাহিতে দানাঠাকুরের প্রবেশ)
গাঁত।

(ওমা) তুই মা আঁধার ঘরের আলো।

যেমন থাকি তেমন থাকি তোরেই বাসি ভালো।
আকাশ যথন ছেয়ে আসে কালো কাজল মেথে,
ঝঞ্চা যথন আসে ধেয়ে কন্দ্র ভীষণ বেগে,
কুঁছে যথন যায় গো পুড়ে বাজের আগুণ লেগে,
সেই ভয়ের রাতে ও জননি তুমিই কোলে তোলো।
(যথন) ঘিরে আসে দৈন্য লজ্জা ছঃথ ধরতর,
সবাই থাকে মুথ ফিরায়ে আপন যে হয় পর,
সেই শুন্য ঘরে ও জননি তুমিই প্রদীপ আলো॥
(সকলে দাদাঠাকুরকে প্রণাম করিল)

রহিম। আস্থন দাদাঠাকুর। কাঙালের বাড়ীতে মেহের-বাণী করে এসেছেন।

দাদা। ও কথা বলিস্নে। ও রকম করলে আমি চলে যাব। তোরা যে আমার আপনার জন। আমার সঙ্গে এতটা সামাজিকতা করতে হবে না। ঈশ্বর এই বুঝে তোদের সঙ্গে আমাকে এখন একেবারে সমান করে দিয়েছেন—যা একটু তফাং ছিল, তা এখন আর নেই। দয়া করে আমায় ভিথিরী করেছেন। বেশ করেছেন! গীত ৷

যথন আমার নাই গো কিছু ভাববো তথন তুমি আছ;

যথন সকল আদ্বে ফিরে বুঝব তুমি ছেড়ে গেছ।

সব-হারাদের তুমিই সকল, শূন্য ঘরেই তোমার দথল

যারা তোমায় চায় গো কেবল তুমি তাদের স্থাল নেছ।

তিক্ষা করে মাত্র্য বাঁচে, যাব না মান্ত্র্যের কাছে

তার আবার কি অভাব আছে তুমি যারে ভিক্ষা দেছ ?

রহিম। আবার আপনার সব হবে।

দাদা। কি হবে ? কি ছিল ? কি গ্যাছে ? বলিস্ কিরে ? ঠাকুর আমায় ক্রমে তাঁর বেশী আপন করে নিচ্ছেন। টাকা পাকলে পাছে তাঁকে ভুলে থাকি, তাই টাকা কড়ি সব নিয়েছেন। আমি সব হারিয়ে আমার সব পাব। ওরে তাঁর বড় দয়া! যাক্সে কথা। ধর্ এখন এই আট আনার পয়সানে।

রহিম। না, না, আমার আছে ;—ও আমি নেব কি জয়ে ?
দাদা। আরে ব্যাটা নে। ঘরে যে চাল নেই তা জানি।
রহিম। দাদাঠাকুর, তুমি যখন ভ্রা-গলায় "রহিম" বলে
ডাকো তখনি ছুঃথ কফ্ট সব ভুলে যাই। টাকায় কাজ কি ?

माना। আরে ধর নে।

রহিম। দাদাঠাকুর, আজকাল যে তোমার কিছুই নেই,— তবু তুমি এথনে। আমাদের দিচ্চ ?

দাদা। আমার কিছু নেই তোকে কে বল্লে ? ওরে ভগবানের রাজ্যে কি কিছুর অভাব আছে ? ওরে তাঁর ভাণ্ডার যে অনন্ত—আমি আর কতটুকু নেব ?

গীত।

রাজার ছেলে কাঙাল হয়ে ঘুর্বি কোথায় কাহার **ঘারে ?** কভটুকু পার্বি নিতে ? কতই আছে এ ভাণ্ডারে।

আছে কান্না আছে হাসি

🧶 আছে স্থগছঃখরাশি

এই প্রকৃতি হবে দাসী চিনিস্ যদি আপনারে।

রতনের ধেরা রতন

পেয়ে বুঝি পেলিনে মন

় পেলে সে অমৃগ্য ধন ঘুচত অভাব একেবারে ।

থাকিস্নে আর আঁথি বুজে

মরিদ্নে আর মিছা খুঁজে

বাইরে আলো থাক্লে কি হয়, মুদলে আঁথি অন্ধকারে।

দেওয়া হলেই হয় না পাওয়া

ভাইতো পেরেও বয় গো চাওয়া

চয়ার দিয়ে রইলে ঘরে মলা হাওয়া লাগে নারে॥

রহিম। তাহলে' আর অভাব কি ? আমাকেও তিনি দেবেন। না দাদাঠাকুর, আমি কিছুই নেবনা। তিনিই দেবেন।

দাদা। এও তো তিনিই দিচ্চেন। এ কি আমি দিচ্চি ? আমি কে ? আমি কি কিছু দিতে পারি ? কার দ্রব্য কারে দেব ?

রিছিম। না দাদাঠাকুর, আমি কিছুই নেব না। আহা কি
মিটি কথা শুন্লুম—"তাঁর রাজ্যে অভাব নেই, তিনিই দেবেন"।
না দাদাঠাকুর আপনকার পায়ে পড়ি আমি কিছুই নেব না।

দাদা। রহিম, রহিম, এমন প্রাণ তোর ? তুই যে আমার চেয়ে অনেক বড়। আয় একবার তোকে বুকে করি। (আলিঙ্গন)

রহিম। দাদাঠাকুর, দাদাঠাকুর, আমার দাদাঠাকুর!
কেমারাম, ভাই, দ্যাথো—দ্যাথো—কেমন দাদাঠাকুর।

কেনা। ঠিক্ যা শুনেছিলাম তাই। এমন মানুষ তো আরু দেখিনি। এ যে দেৰতা!

দাদা। কেরে তুই ব্যাটা ? মার থাবি, মার থাবি। এঃ বক্তিমি কচ্চে (ক্ষেহে কিল মারিলেন) কেমন দেবতা ? আর দেব্তা বল্বি ?

নিধি। ওরে কেনারাম, পায়ে পড়, পায়ে পড়। তোর বরাত ভালো। দাদাঠাকুরের কিল খেয়েছিস্। পায়ে পড়।

(নিধিরাম, কেনারাম ও রহিমদী দাদাঠাকুরের চরণে প্রণত হইল। দাদাঠাকুর তাহাদিগকে আলিখন করিয়া গাহিলেন)

আমায় পাগল করে' দে।
থিল কুলি কর্ব উজাড় সবাই লুটে নে।
কি বাতাসে উঠছে যে চেউ লাগ্ছে বুকে এসে
হাল ছেড়েছি যাক্না নিয়ে যাবই চলে ভেসে;
একেবারে যাব মেতে হেসে গেয়ে কেঁদে।
জোয়ার যথন আসে জোরে স্রোত যথন ছোটে
কড়ের বাতাস মেতে উঠে আকাশ যথন লোটে
তথন তারে কোন্ বাঁধনে রাগ্তে পারে বেঁধে ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—ৰাপীতীর। কাল—পূর্ণিমা রাত্রি। (লক্ষী গাহিতেছিল) গীত্ত।

ভূমি যদি বুকে, থাকো স্থাথ ছথে সেই স্থাথ, ছথে স্থাথে র'ব আমি ; স্থাথের বেদনা উঠিবে শিহরি

তোমারে চাহিয়া দিবস-যামী। তোমারি মোহন স্লিগ্ধ দৃষ্টি করিবে জীবনে অমিয় রুষ্টি নৃতন রাজ্য করিতে স্থাটি

স্বরগ আধিবে মরতে নামি। প্রেম-সাগর-সোহাগে মথিয়া হৃদয়-পাত্র-পূর্ণ করিয়া নন্দন-স্থা রাখিব ধরিয়া

অধ্যে তোমারি দিবস যামী। দেহে প্রাণে মনে জীবনে মরণে শয়নে স্বপনে কিবা জাগরণে শ্রবণে মরণে নয়নে বচনে

হয়ে' র'ব তব চির-অনুগামী। (নিবেদিতা আসিয়া প*চাং ২ইতে তাহার চক্ষু চাপিয়া ধরিল)

লক্ষ্মী। আঃ এমন সময়ে বাধা দিলে!

নিবে। কি লো, আজ যে থ্ব গাওয়া হচ্ছে—বড় আননদ দেখা যাচেছ। नगरी। (कन, कैं। नव (कान् पूःरथ 🤫

নিবে। হাস্বেই বা কোন্ স্থা ?

লক্ষ্মী। ঐ দেখ সবাই হাস্চে। ঐ চাঁদ কেমন হাস্চে; লভা কেমন ছল্চে; ঐ পুকুরের জল কেমন চল্চল্ করছে; পদ্মের কলিগুলো শিউরে উঠছে। এমন সময়ে কেবল আমিই বা কোন্ ছুঃখে কাঁদ্ব ?

নিবে। আ গেল, বিধবা হয়েছ, স্বামীর জন্যে একটু কাঁদ—তা তো নয়, মেয়েটার কেবল হাসি আর গান! এ কেমন অনাস্ঠি কথা!

লক্ষ্মী। বালাই, পতিহারা হব কেন ? আজ যে এই জ্যোৎসারাতে আমি অভিসারে এসেছি। ঐ দেখ তিনি চাঁদে থেকে উকি দিছেন; পুকুরের জলে টেউ হোয়ে থেলা করছেন; ফুল হয়ে হাস্ছেন। তিনি বাতাস হোয়ে আমায় স্পর্শ করছেন। আবার প্রাণে স্থির হোয়ে বসে আছেন। আমি যে আজ এই বিশ্বময় কেবল তাঁকেই দেখছি। এক তিনি আজ লক্ষ "তিনি" হয়েছেন।

নিবে। তোমার শিক্ষা সার্থক হয়েছে। আচ্ছা, বিধবা হয়েছ বলে কি তোমার প্রাণে কোনই দুঃখ নেই ?

লক্ষনী। তুঃখ ? তুঃখ কাবে বল ? স্বামী মরলে স্ত্রীর প্রাণে যা হয় তার কথা বল্ছ ? না, আমার তুঃখ হয় নি। আমার প্রাণে যা হয়েছিল, তা দে কি, তা যে কেমন, তা বল্তে পারি না। তাকে তুঃখ বল্লে কিছুই বলা হোল না। তুঃখের চেয়ে সে অনেক বেনা। উঃ —। ১৮৭ মাছল।

নিবে। একি তুমি কাঁদছ? একথা জিজ্ঞেদ্ করে ভোমার প্রাণে বাথা দিয়েছি। থাক্ আর ও কথা তুলে কাজ নেই।

লক্ষ্মী। আর আমার তুঃখ নেই! দাদাঠাকুরের সাস্ত্র-নায় আমার প্রাণ জুড়িয়েছে। ঈশ্বরের যা ইচ্ছে, তাই তিনি করেছেন; আমি তার জন্যেশোক করবার কেণু আমি আমার স্বামীকে যতটুকু ভালবাসি, তার চেয়ে ভগবান্ ভাল বাসেন অনেক বেশী। আরো দাথো, জীবিত থাকলে হয়তো তাঁর সঙ্গে কত ঝগড়া হোত, বিচ্ছেদ হোত; কিন্তু এখন আর কলহ নেই বিচেছদ নেই, কেবল মিলন—কেবল সোহাগ। ছঃথের কথা বলছ ? কি ছঃথ আমার ? দাদা-ঠাকুরের আশ্রয়ে এসে আমার নতুন জীবন লাভ হয়েছে। এখন আমি যথন রোগীর সেবা করি, তথন ভাবি এরাই আমার সস্তান ; যখন দেবদেবা করি তথন মনে হয়, আমি তাঁকেই সেবা করছি। বাপ ছিল না, বাপ পেয়েছি: মা ছিল না, মা পেয়েছি; বোন ছিল না বোন পেয়েছি। আর কি ছুঃখ আমার ?

নিবে। ধন্য তুমি, তোমার শিক্ষা সার্থক হয়েছে। লক্ষ্মী, তুমি একটা গান গাও। তোমার গান শুনতে আমার বড় ভাল लार्ग।

> লন্ধী গাঙিল---ส์โซ :

বুঝি.এভ প্রেম নারিবে সহিতে, তাই অলথিতে গোপনে সহি;

আকুল আবেগ ধরিতে নারিবে,
তাই তো নীরবে মরমে বহি।
শুধু আসি যাই, কাঁদি হাসি তাই
মরমের কথা মরমে লুকাই;
জানি জানি আমি তোমারেই চাই
তবু তো তোমার কাঙাল নহি।
মাধবী সমীর হাহাকার সনে;
তুমি বয়ে যাও আপনার মনে—
শিহরি পরাণ উঠে যেই ক্ষণে
মধুর আবেশে বিভার রহি।

নিবে। তোমার স্থার বেন ব্যথা নাথা। ও কি তোমার চোথে জল ?

লক্ষ্মী। ও কেমন আমার চোথের দোষ।

নিবে। লক্ষা দিদি, ভোমার হিতোপদেশ এথনো সারা হয়নি ? জ্যাঠামহাশয় বলেছেন আমাকে আর কিছুদিন পরেই বেদাস্তদর্শন প্রভাবেন।

লক্ষ্মী। আমি ভাই নমংশূদের মেয়ে, অত পড়াশুনো করতে পারি নে। আমার এই চরকা ঘোরাণো আর রোগীর সেবাই ভাল লাগে।

নিবে। আমি কেবল পড়তে আর মেয়েদের পড়াতে ভালবাসি। আমি কেবল এই-ই করব।

লক্ষ্মী। এ আর কদিন চলবে গ এই কুস্তি করা, মুগুর

ভাঁজা, আর মেয়েদের পড়ানো কদিন চলবে ? বিয়ে হলেডে। আর পারবে না ?—তথন ঘরকন্না করতে হবে।

নিবে। আমি বিয়ে করব না।

লক্ষী। তাকি হয় ?

নিবে। কেন হবে না ? আমি ব্রহ্মচারিণী হব।

লক্ষ্মী। সে কি কথা ? দাদাঠাকুর বলেন, বিয়ে করে সংসারধর্ম করাই ভাল।

নিবে। তা ভাল; কিন্তু তিনি আরও বলেন যে, কতকগুলি পুরুষ আর কতকগুলি মেয়ে অবিবাহিত থাকা ভাল। তারা কেবল জগতের কাজ করবে। সবাই কেবল এক রকম জীবন যাপন করবে, এ কেমন কথা ?

লক্ষ্মী। কিন্তু মনে রেখো ভূমি নারী,—শেষ পর্য্যন্ত একথা রাখতে পারলে হয়।

নিবে। হোক্ নারী; কিন্তু ভাই নারীজাতির ভিতরেই গাগী, স্থলভা প্রভৃতি নারী জন্মেছিলেন।

লক্ষা। আবার সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীও জন্মেছিলেন। গার্গী স্তলভার চেয়ে তাঁরাও কম নন।

নিবে। হাঁ কম নন বটে; তবে এ ছুব্বকমেরি প্রয়ো-জন আছে। সাতা সাবিত্রী—সীতা সাবিত্রীরই মত। গার্গী স্থলভা আবার গার্গী ও স্থলভারই মতো।

লক্ষ্মী। তোমার সঙ্গে তর্ক করা মুক্ষিল। ও কি ! ৩ কে ?

(গাহিতে পাহিতে পাগলিনীর প্রবেশ)

বাউলের হর।

কেন মোর এমন হোল শুকনো আঁথি পাষাণ মন। কাঁদতে নারি পরাৰ খুলে বুকের মাঝে কি বাঁধন। (বুক ফেটে যায়—যেন পাথর-চাপা গো!) বক ফেটে যায় সইতে নারি, কারা আদে নাই কাঁদন। কালো মেঘ ছায়ার মতন জুড়ে হৃদয়খানি नाई अंद्रजन, नाई वंद्रध्य, नाईरंद्र पामिनी চমকি আপন অৱকারে মুদি যদি ছ'নয়ন। অধ্যের কোণে হাসি উঠে ভয়ে থেমে যায় শ্বাসের তাপে আপনি পুডি জগৎ পোড়ে হার। স্বাই যথন হাসে থেলে, মলিন হয়ে বায় বদন : নিরালা ঘরের মাঝে বসি যথন একা. আশেপাশে কারা যেন দেয় আদি দেখা: ভাব-ভাষাহীন শুষ্ক দৃষ্টি স্থির অনিমেধ-লোচন। নিজের পানে চেয়ে আমি নিজেই শিউরে উঠি নিজের নিকট থেকে যে চাই করতে নিজে পলায়ন।

নিবে। (শাগ্লিনীর প্রতি) তুমি কে গা ?

পাগ। আমি—আমি—হাঃ হাঃ হাঃ (ৰিকট হাসি)

নিবে। ভূমি কোথায় থাকো ?

পাগ। যেথানে যথন থাকি।

নিবে। এখন কোথা থেকে এলে ?

পাগ। ঐ পুকুরের জলে ডুব দিয়েছিলুম।

बिद्ध। दक्न १

পাগ। জালায়। বড় জালা গো—বড় জালা, মর্তে গেলুম, ডুবে মর্তে গেলুম পারলুম না। ভয় হোল, মর্তে ভয় হোল। ৩ঃ! সে কি ভয়! বড় ভয়! বড় ভয়! (কম্পন)

নিবে। কেন, ভুবে মর্বে কেন ?

পাগ। মরব না **?** মরব না **?** বড় জালা গো বড় জালা। সইতে পারি নে।

নিবে। কিসের জালা ? তোমার কি কোন ব্যারাম আছে ?

পাগ। জানি নেত; বুঝি নে। কিন্তু বড় জালা এ জালা উপরের নয়—ভিতরের। উঃ পুড়ে গেল। পুড়ে গেল।

নিবে। তোমার কি জালা বল মা। পারি তো জ্ড়িয়ে দেব।

পাগ। শুন্বে ? তবে বল্ব ? হাঁ বল্ব, তোমার কাছে বল্ব। তোমার কথা বড় মিপ্তি। এমন মিপ্তি কথা তো আর কোথাও শুনিনি। বল্ব—তোমার কাছে বল্ব।

নিবে। বল মা।

পাগ। আমায় তাড়িয়ে দেবে না ? ঘেলা করবে না ?

নিবে। কেন মা. যেলা করব কেন ? জগতে কেউ ঘূণার পাত্র নয়।

পাগ। আহা জুড়োলো! একটু জুড়োলো! তবে বল্ব ? তা বললে এই জ্যোৎস্না নিবে যাবে, এগুনি আঁধার হবে, মেঘ করবে, বাজ পড়বে। উঃ কি ভাষন! কি ভয়ানক! বলব ? তবে বলব। নিবে। বল মা, কিছু ভয় নেই।

পাগ। তবে শোনো। এক যে ছিল কুলীন বামনের মেয়ে তার সোয়ামির ছিল আঠারোটা বিয়ে। অনেক বছর কেটে গেল সোৱামীর সাথে দেখা নেই। মেয়ের বাড়ীর কাছে ছিল এক যাত্রর দলের ছেলে। সে জাতিতে নমঃশদ্র। মেয়ে তার মঙ্গে চলে গেল কাশীতে। কিছদিন পরে অভা-গিনীর এক ছেলে হোল। যাত্রার দলের ছেলেটা ছিল ভারী মাতাল, টাকা না পেলে মেয়েটাকে মারত, তার গয়না কেডে নিত। চু'দিন পরে সে মেয়েটাকে ছেভে গেল। তথন মেয়েটা অনুপায় হয়ে এক ভদ্দর লোকের কাছে ছেলেটাকে বিক্রী করলে। পেটের ছালা বছ ছালা। শেষে মেয়েটা পথের ভিথিৱী হো'ল। তার বাামো হোল। কবরেজ ডাক্তারে চিকিৎসা করলে না। শেষটা পাগল হোয়ে গেল। কয়েক দিন পাগলা গারদে থেকে সেখান থেকে পালিয়ে এল। স্থনলে তো গ রূপকথাটা শুনলে তো গ এখন তার প্রাণে আগুণ জলচে—উঃ প্রচে গেল। প্রচে গেল।

নিবে। দয়াময়কে ডাকে।। সব ভালা ভুডোবে।

পাগ। ভাকতে পারি নে। ভয় করে, লজ্জা করে, মা, লজ্জা করে। জ্ঞামি কি ভাঁকে ভাকতে পারি।

নিবে। কেন পারবে না ? তিনি যে পতিতের বন্ধু, পতিতের প্রতিই তাঁর বেশী দলা। তোমার চোপের জলে সক পাপ ধুলে গেছে। এখন একমনে তাঁকে ভাকো।

পাগ। ধুয়ে গেছে ? সঞ্জি ?

नित्। शै।

পাগ। আহা, কে মা তুমি আমার বুক জুড়োলে! মা,

ভুই আমার মা হবি ? আমি তোর কোলে থাকব।

नित्व। जूमि भागात्मत वाज़ी उ हल।

পাগ। না না, তা যাবো না। কারও বাড়ীতে যাবো না। আমি পাগলী, আমি ডাইনী,—তবে যাই; যাই মা—এখন যাই। আর একদিন আসব, তোমার কাছে এসে জুড়োব।

(জন্ত প্ৰস্থান)

নিবে। হায় অভাগিনী! চল দিদি সামরাও বাড়ী যাই। (উভয়ের প্রস্থান)

ইতি দিতীয় দৃশ্য।

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য |

স্থান---অরণ:। স্থান--রাত্রি।

রাস। ও বাবা, কি ঘুট্বুটে অন্ধকার! কোলের মামুবঁটা দেখ্বার জো নাই। জামাই, ভাগ্নে, শালক আর পুষিাপুতুর যার দংসারে থাকে তার ভিটেয় ঘুরু চর্বেই। ধনদাস
রায়ের ঘাড়ে ছুজন কেপেছি—শালা আর পুষিাপুতুর।
একের ধারু। সাম্লানো দায়, তাতে আবার ছুজন। আর
যায় কোথা ? কুলভূননটা বড় গোঁয়ার, ওকে দিয়েই কাজ
হাসিল করতে হবে। বাটোকে অনেক চেফা করে মদ ধরিযেছি। আগে ওকে দিয়েই রায়মশাইকে পথ থেকে সরাতে
হবে। তার পর কুলভূবনের দফা রফা কর্ব। একবার দেখাব
যে শালাবাবুর বুদ্ধির দেখি কত !

ও কে আস্ছেনা ? ঠা—তাই তো, ঐ যে কুল ভূষণই বুকি।

(কুলভূষণের প্রবেশ)

कुल। (क-मामा ?

রাস। এস বাবাজী। আমি ভাবনায় পড়েছিলুম।

কুল। এখানে আস্তে বলেছিলে কেন ?

রাস। ভোমার কাছে অনেক দিন থেকেই একটা কথা বল্ব বলে ভেবেছি। সূর্দৎ পাই নি। कुल। यल।

রাস। কথাটা বড়ই গোপনীয়। সাবধান—

কল। মামা, তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর ?

রাস। না না, অবিশ্বাস করি নে—তবে কিনা ছেলে মাসুষ। দ্যাথো কুলভূষণ, তোমায় আমায় ছেলেবেলা থেকেই বড় ভাব ; তার পর সম্পর্ক তো একটা আছেই।

क्ल। তা ति कि। याक् कथा है। वल।

রাস। হাঁ বল্ব। যা বল্ব তাতে তোমারও ভাল, আমারও ভাল।

कुल। याक् कथाछ। वल।

রাস। ইা বল্ছি ;—বল্ছি যে তোমারও রাজ্যিপাট উঠ্লো, আমারও রাজ্যিপাট উঠ্লো।

কুল। কি রকম ?

রাস। এখন আগে খেকেই এর একটা উপায় করা উচিত।

কুল। কি উপায় ?

রাস। আমি একটা ভেবে রেখেছি।

কুল। কি ?

রাস। বল্ব १

कुल। यल।

রাস। সাবধান, যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা হোলে বিপদ হবে।

কুল। মামা, ভূমি আমায় অবিশান কর ?

রাস। না না, অবিশাস করি নে, তবে কিনা ছেলে মানুষ। কুল। যাক্ কথাটা বল।

রাস। বিয়ে হবার আগেই রায়মশাইকে পথ থেকে সরাতে হবে: তা ছোলে সব সম্পত্তি তোমার আর আমার।

কুল। পথ থেকে সরাতে হবে কি রকম १

রাস। তবে শোনো। (কানে কানে কহিল)

कुल। जाँ। वल कि ! मर्त्वरनर्भ कथा ! ७ वावां !

রাস। বুক্লেনা ? এহ সোজা কথাট। বুক্লেনা— সাধে কি বলি ছেলেমানুষ!

कुल। याक् कथा है। वन।

রাস। রায়মশাই আবার বিয়ে করবেন, শুনেছো ?

কুল। দাদাঠ।কুর মেয়ে দিতে স্বাকার করেন নি।

রাস। আরে তুমি একেবারেই ছেলেমানুষ। সে মেয়ে ছাড়া কি আর মেয়ে নেই।

কুল। তা আছে বৈকি।

রাস। তবে আর কি १ বিয়ে একটা কর্বেই; বুঝ্লে— বিয়ে একটা কর্বেই। এখন ধর, আমারও বোন মারা গেছে, তথন আর রায়নশায়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি १ যদি এ পক্ষে ছেলে পিলে হয়, তোমাকেও সম্পত্তি থেকে বঞ্চিতকরবে। আর যে বিমাতা াব, সে তোমাকে বিষেৱ মত দেখবে। বুঝ্লে ?

কুল। ঠিক বলেছ মামা। আমিও এ কথাটা **অনেক** দিন থেকেই ভাবছি। এঃ—ভোমার মনের সঙ্গে যে ঠিক্ঠাক মিলে মাছেছে। রাস। কেন, পিতৃহত্যা-পাতকের ভয় কর নাকি ?
কুল। আঃ, বাপ্কোন্ব্যাটা। পুষ্যিপুত ুরের আবার
বাপ!

রাস ৷ তবে আর কি ?

কুল। যদি কেউ জান্তে পারে ?

রাস। কেউ জান্বে না।

कुल। कि तकम करत ?

রাস। থাবারের সঙ্গে (কানে-কানে)

কুল। আমার যে শুনেই গা কাঁপে।

রাস। কুছ্পরোয়া নেই।

कूल। आच्छा (पर्था याक्।

(অন্তরালে পাগলিনীর বিকট হাদ্য-ছাঃ হাঃ হাঃ)

রাস। ওকে १

কুল। ও বাবা—ভূত বুঝি!

রাস। দাঁড়াও, দেখি।

(পাগ'লনীর প্রবেশ)

কুল। ও বাবা—ও কে ? এই—এই—কে তুমি ?

রাস। কে ভূমি १

পাগলিনী। আমায় চিন্বে না। আমি কেবল আমায় চিনি।

কুল। এ আঁধারে বসে এথানে কি করছ ?

পাগলিনী। তোমরাও যা করছ আমিও তাই করছি। বাইরে তো অন্ধকার নেই। অন্ধকার যে ভিতরে। ও বাবা —বড় অন্ধকার! ভিতরের আঁধার বড় আঁধার! সেখানে ঝড় হচ্ছে, বাজ পড়ছে, ভূতপ্রেত দানবদৈত্যি কত যুরে বেডাছে। বড় ভয় করে!

রাস। বেটী বলে কি ?

কুল। দেখ্ছো না পাগল ?

পাগলিনী। পাগল হোতে পারি কৈ ? তা যে পারি নে। মনে পড়ে—নিজের কথা মনে পড়ে, আর পাগল হোতে পারি নে। হবি, তোরাও আমার মতো পাগল হবি। ও বাবা—বড় আঁধার, বড় ভয় করে।

কুল। চল মামা, পাগলীর কাছে থেকে কি হবে ? রাস। চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

পাগলিনী। কোপায় যাবি ? ভিতরের আঁধার যে সাথে সাথে থাকবে। হাঃ হাঃ হাঃ শুনেছি, সব বুঝেছি। বিষ দেবে, ও বাবা—বিষ থাওয়াবে! এরা তো বিষ থেয়েই আছে। আমায় বিষ কেন দেয় না ? আমি তো বিষ থেতে পারলুম না ? যাই—যাই—বিষ দেবে। হাঃ হাঃ হাঃ!

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

श्राम-पापारीकृत्वत्र गांगे। काल-अपदाङ्गा

সত্যবতী। নাঃ আর ওঁর সঙ্গে পেরে উঠছি নে। এই তে! বেলা গেল, এখনো বাড়ী-মুখো হচ্ছেন না। সারাদিন না থেয়ে না নেয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন। এই বয়সে এমন করে খাটলে আর শরীর কদিন টি ক্বে ? হয়তো ভাত থেয়ে বসেছেন, এমন সময়ে থবর এলো অমুকের কলেরা হয়েছে, অমনি দে ছুট্!

(লক্ষীমণির প্রবেশ)

্র এই যে লক্ষ্মী,—কি মা, কোণায় গিয়েছিলে ?
লক্ষ্মী। কেলে ডোমের বাড়া গেছিলুম। তার মেয়ের
বড় জুর হয়েছে।

সত্য। তা বেশ করেছো বাছা। এখনো যে কিছু থেলে না!

लक्ष्मी। वावा अथरमा स्क्रांत्रम नि वृत्रि ?

সত্য। না, আহা কিলের যে তোর মুগ শুকিরে গেছে। লক্ষা। আমরা গরাবের মেয়ে, কিলের আমাদের কইট হয় না।

সত্য। তাবুকেছি।

লক্ষা। মাগো, একটা কথা—

সত্য। কিমা?

লক্ষা। অনেক দিন বল্ব-বল্ব ভেবেছি, কিন্তু বলা হয় নি। আজ বলব।

সত্য। বল।

লক্ষ্মী। আমি আর তোমাদের কাছে থাকৰ না। সভা। কেন্দ্ লক্ষ্মী। আমি পোড়াকপালী, আমার তিনকুলে কেউ নেই, বাবা দয়া করে আশ্রেয় দিয়েছেন : তোমার যত্ত্বে—

সতা। আঃ রাথ রাথ তোমার বক্তিমি রাথ, ও সব কথা বললে মার থাবে। এক রতি মেয়ে, টুলো ভট্চাজ্যির মত বক্তিমি করছে! নাও নাও তোমার ছোট মুথে বড় কথা আমার আর শুন্তে ইচ্ছে হয় না, এখন কি বলবে তাই বল।

লক্ষ্মী। আমার জন্য লোকে কানাকানি করে; বাবাকে মন্দ ৰলে।

সত্য। ওমা, লোকে আবার কি বলবে ? তুমি তো আমাদের হেঁসেলে যাওনি।

লক্ষ্মী। লোকে যা বলে সে বড় মন্দ কথা। আমার জন্ম এমন দেবভার মত মালুয়, তার নিন্দা হবে!

সতা। আ গেল, ও নিন্দে অমন হোয়েই থাকে। ও যারা বলছে, তারা ত জানে যে মিছে কথা বলছে। এ নিন্দে চিরদিন থাকবে না। ও কি! আবার কাঁদতে আরম্ভ করলে! কোথাকার বোকা মেয়ে! শ্যাথ অমন করবে তো ভারি মার থাবে।

লক্ষ্মী। মাগো—(আবার কাদিয়া উঠিব)

সত্য। ওকি, আবার কার। ! তবে কাঁদি বসে। থাক্ আজ আর আমি থাবো না, নাইবো না, কিছু করব না ; কেবল বসে কাঁদব।

লক্ষী। না আর কাঁদব না।

সত্য। ছিঃ মা অমন করে কি কাঁদতে আছে ? তোমার

কান্না কি সইতে পারি ? তুমি কি আমাদের বোকা ? মাগো— আয় আমার কাছে আয়। বলুক লোকে, তাদের যা ইচ্ছে। তোকে কি ফেলে দিতে পারি ? আমি যে মা, তুই যে আমার মেয়ে: আয় আমার বুকে আয়।

(বক্ষে ধারণ, উভয়ে কাঁদিতে লাগিলেন)
(নিবেদিতার প্রবেশ) *

নিবে। লক্ষ্মী দিদি, তুমি এথানে ? আমি বে তোমায় খুঁজে খুঁজে হয়রাণ!

সত্য। মা নিবেদিতা, ভূমি আর লক্ষ্মী এখনো তো কিছু খেলে না! কি দেব বাছা, ঘরে যে কিছুই নেই।

নিবে। আমি আজ কিছু খাবো না--

লক্ষী। আমিও থাবো না।

সতা। বুঝেছি। এ "থাবোনা"র অর্থ ঘরে চাল নেই। আমার এ ত্যুথে আর কোনো তুঃথ নেই, কেবল তোমাদের মুখ খবন শুকনো দেখি তথনি প্রাণ কোঁদে ওঠে। আমি যে মেয়ে মামুষ। তিনি সইতে পারেন, তিনি দেবতা। আমি যে মুর্থ মোমুষ!

নিবে। মা, তুমি এজন্য হুঃখ কর কেন ?

সত্য। তুঃখ হয় বৈকি। যথন বাড়ীর 'পড়ো' ছেলেরা থেতে না পেয়ে ফিরে গেল ;—যথন পাড়ার ছেলেরা মা মা বলে কাছে এসে থেতে চায়, তথন তাদের হাতে কিছু দিতে পারি নে। যথন অতিথি এসে ফিরে যায়, তথন আমার প্রাণ কেঁদে উঠে। তা ঠাকুর! আমার এমন সোনার সংসার— লক্ষ্মী। আমরাই ভোমাদের এই কফ্টের মূল। নিবে। দিদি, অমন কথা বললে ভাব্বো তুমি আমাদের পর ভাবো।

শক্ষী। আমায় ক্ষমা কর। আর বলব না।

(গাহিতে গাহিতে বালকগণের প্রবেশ)

বাঁবোয়া-- একতালঃ :

সারা রাত ঘুমিয়ে কেটে সকাল বেলায় উঠি— হঠাং দেখি আজ আমাদের হয়ে গেছে ছুটি আদের, হয়ে গেছে ছুটি।

সারা জগং মোদের সনে থেকতে এসেছে
কোন্ স্থ্রের সাগর পারের পবর এনেছে—
কোথায় বাঁলী বেছেছে
কোথায় সাড়া পড়েছে

ভোরের আলো তাই দেখে ভাই হেদে কুটিকুটি। থোশ হেদে কুটিকুটি।

লুউ করে আজ নেব আকাশ সবাই মৃঠি-মুঠ হাদি-গানের ঝড় বহারে নেব জগং লুটি মোরা নেব জগং লুটি ।

সত্য। ঐ যে ছেলেরা আসচে।
সকলো। মা, মা, ওমা (বিরিয়া দাঁড়াইয়া)
সত্য। কি বাছা ?
১ম ৰালক। থেতে দে মা।

তয় বালক। যা ইচ্ছে তাই দে। মাঠে গোরু চরাতে গিয়েছিলুম, বড় ক্ষিধে পেয়েছে।

সত্য। হাঠাকুর! (চক্ষু মুছিলেন)

৩য় বালক। ওকি মা, তুই কাঁদ্ছিস ?

সত্য। না—বাছা, ও কিছু নয়।

२য় বালক। তুই কাঁদিস্নে মা। তুই কাঁদলে আমরাও কাঁদব।

সতা। না আর কাঁদব না। কি দেব বাছা ? ঘরে যে কিছুই নেই।

তয় বালক। এর জন্যে কাঁদিস ? থাক্, আমরা কিছু চাইনে—আমাদের ক্ষিধে পায়নি: মিছিমিছি বলেছিলুম।

সত্য। তা বুঝেছি বাছা।

১ম বালক। আজ তোদের ঘরে কিছু নেই মা १

সত্য। না বাছা কিছুই নেই।

১ম বালক। আচ্ছা আমরা তোর জন্যে ফল পেড়ে আনব। ভাই, চল সবাই মিলে মায়ের জন্য ফল পেড়ে আনিগে।

मकरल। ठल् ठल्।

(বালকগণের প্রস্থান)

(দাদাঠাকুরের প্রবেশ)

দাদা ৷ সভাবভী ৷

সতা। একি একেবারে মুখ গুকিষে গেছে যে। কোধ ছিলে এতক্ষণ গ দাদা। রামধনের বাড়ীতে। তার স্ত্রীর বড় ব্যারাম, তু'জন লোক ঘরে মরে পড়েছিল। কেউ নেই যে তাদের সৎকার করে, উঃ দেশে কি ভয়ানক মহামারী! কি ভয়ানক তুর্ভিক্ষ! ওকি তোমাকে অমন দেখছি কেন ? তুমি কেঁদেছ ?

সত্য। (নীরব)

দাদা। কথা কইছ ন। যে। বুঝেছি কেন কেঁদেছ 🤊

মত্য। ছেলেরা এসে খেকে চেয়েছিল।

দাদা। ঘরে বুঝি কিছুই নেই ? তাদের কিছুই দিতে পারনি ! তোমরাও উপোস করে আছ !

সত্য। আমাদের কোনো কন্ট হয়নি।

দাদা। কফ হয়নি! বুনি, সবই বুক্তে পারি। কি কর্ব ? অত্যাত্যার! ধনদাস রায় আমাকে এমন করবে আগে বুনিনি। কিন্তু মনে রেখা, এ আমাদের পরীক্ষা। তুঃখ দিয়ে ঠাকুর আমাদের পরীক্ষা কর্ছেন। আমরা বড় ভাগ্যবান্ যে তিনি এমন কঠোর পরীক্ষায় ফেলেছেন! যাকে তিনি বেশি ভালবাসেন, কঠোর পরীক্ষা তাঁরি জন্যে হয়। মহদ্দুঃখ কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? পাছে ঐশ্বর্যের মাঝে পেকে আমরা তাঁকে ভুলে যাই, তাই তিনি এই ঐশ্বর্যের বাঁধনটুকু সরিয়ে দিয়েছেন। ঠাকুরের অপার দয়া। আছে। তোমার কি বড় তুঃখ হয় ?

मछ। किरम १ कि जना १

দাদা। কত কারণ আছে। দ্যাথো আমার ঘরে এসে, লোকে যাকে সাংসারিক স্তথ বলে তার কিছুই পাওনি। একথানা অলঙ্কার পরনি; আমি নিঃসম্ভান; চিরকাল পরিশ্রম কর্তে হয়েছে। তার উপরে বর্তমানে এই দারিন্ত্রের কফী; এতে বিচলিত হ'চচ ?

সতা। তুমি বিচলিত হয়েছ।

मामा। ना-

সত্য। কেন 🕈

मामा। আমি জানি, এ ভগবানের অনস্ত করুণা। সংসারে থাকলে এ সব তো হবেই। এর থেকে জ্ঞানলাভ করেই তো মানুষের জীবন অনন্ত উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। এই জন্যই গৃহস্থাশ্রমই শ্রেষ্ঠ। এখানেই শিক্ষা, এখানেই ভার ভয়ে ভীত হব কেন ? আমরা মাসুষ। আমরা দুঃখকে নিজ্জীব করে দেব: তার আঘাতকে তৃচ্ছ জ্ঞান করব। ত্বংথে কাঁদৰ না, তার পীড়নে জ্ঞানলাভ করব। এ যে প্রেম-ময়ের প্রেমের দান। তাঁর দেওয়া স্থাটুকু নিতে পেরেছি, ত্র:খটুকু নিতে পারব না ? তবে আর তাঁর সঙ্গে প্রেম হোল কৈ ? এ যে বড় মধুর,—প্রেম হলাহলকে অমৃত করে। এমন প্রেমের আমরা অধিকারী! আমাদের ছুঃখ কর্বার অবকাশ কৈ ? আর দ্যাথো, তোমাকে অনেক দিন বলেছি। সুখ ত্রঃথ সবই মায়া—দেহের ধর্ম। আমরা দেহ নহি। আত্মা স্কুখত্রুংথের অতীত। এ আঘাত তো আমাদের লাগবে না। তবে কেন বিচলিত হব 🤊 আমার কিন্তু মোটেই তুঃথ হচ্ছে না। ভারী আনন্দে আছি, ভারী আনন্দে।

শতা। আমারি বা কিসের তুঃথ ? যতই ছোটো হই, তবু তোমারি তো সহধর্মিণী। আমার মত ভাগ্যবতী কে ? অল-কারের কথা বলছো, তুমিই যে আমার শ্রেষ্ঠ অলকার। তোমার প্রেমই যে আমার অতুল এখার্য়। আমি তো সন্থান-হীনা নই। এই যে কত ছেলেরা মা বলে ডাকে, চাঘী বাল-কেরা আমার কোলে ওঠে, দীন ছঃখীরা আমার কাছে থেতে চায়—এরাই তো আমার সন্থান। আমি যে সকলের মা হোয়ে কৃতার্থ হয়েছি! হয়তো নিজের ছেলে থাক্লে তা পার্তুম না। প্রাণটা ছোট হোয়ে যেত। কি ছঃথ আমার ? আমার মত ভাগ্যবতী কে ?

দাদা। আনন্দ, আনন্দ! দারিন্তো আমার চোথে জল আদেনি, আজ আমার আনন্দে চোথে জলধারা আস্ছে। আজ আমার মত ভাগ্যবান, এমন স্থা সংসারে কে আছে? আজ আমি রাজ-রাজেশর। ধনদাস, দেখে যাও, তুমি আমায় কিছুনমাত্র দরিদ্র কর্তে পারনি। সত্যবতী,—

সত্য। প্রভো,—

দাদা। সভ্যবতী তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়। (কিয়ংকাল উভয়ে নীরব)

সত্য। একটা বড় ছুঃখ হয়।

मामा। कि इःथ १

সভ্য। আমার মনে হয়—আমি ভোমার চরণে শৃত্যল, মাথার বোঝা, একটা গলগ্রহ। যদি আমি না থাক্তাম!

मामा। सिकि १

সতা। আমার মনে হয়, আমি যেন তোমায় আমার স্বার্থপর ভালবাসা দিয়ে কেবলি ঘিরে রাখতে চাই। তোমার মূল্যবান জীবনের ভার আমি। তুমি তো আমার একার নও, তুমি যে বিশ্বের সম্পত্তি। কত অজ্ঞান জ্ঞান-পিপাসায় তোমার দিকে চেয়ে আছে। কত অন্ধহীন তোমার কাছে দীনভাবে মৃষ্টিভিক্ষা কর্ছে। কত পাপী কত অন্থহাপী তোমার কাছে উপদেশ নিতে আস্ছে। দেশ তোমার হৃদয় চায়, অসহায় ভোমার বাহু চায়;—কে আমি যে তোমায় কেবল সারাক্ষণ আগ্লে রাখতে চাইব ? আমার জন্যে তোমার একটুকু তো ভাবতে হয়—সে ভাবনাটুকু তুমি, আমি না থাক্লে, জগতের কাজে বায় কর্তে পারতে।

দাদা। তুমি কি জগৎ ছাড়া ? আমার এ রাজ্য মধ্যে তোমারও একটা স্থান আছে, আর দে স্থানটুকু সাধারণ নয়।

সত্য। আমি সে স্থানটুকু অধিকার না কর্লে, আর এক-জ্বন এসে সেথানে দাঁড়াতে পার্ত।

দাদা। যে স্থানে তুমি আছ, সে স্থানে কেবল তোমারই অধিকার। পাত্রভেদে স্থানভেদ হয়। তুমি আমার বাস্ততে শক্তি, কর্ম্মে উৎসাহ, নয়নে দাঁপ্তি, হৃদয়ে আনন্দ। তুমি আমার স্থাথ স্থা, সুদ্দিনে বন্ধু, বিপদে মন্ত্রী, ঈশ্বরোপাসনায় সহধর্মিণা। তোমায় ভালবাসি বলে বিশ্বকে ভালবাসি। আবার বিশ্ব ভালবাসি বলে তোমায় ভালবাসি। এস সত্যবতী, এই সন্ধ্যাবেলা একবার সুজনে মিলে ঠাকুরের চরণে প্রণত হই। আজ আমার বড় আনন্দ হ'চেছ। (উভরের সভক্তি প্রণাম)

(গাহিতে গাহিতে বালকগণের প্রবেশ) উমন—একতালা।

এমন ভাবের পাগল রসের পাগল দেখিনিকো ভাই পাগ্লা দাদার পাগলামীতে পাগল হয়ে যাই,

> চুলু চুলু হ'টী আঁথি টলে টলে পড়ে হাসে কাঁদে নাচে মাতে কি এক নেশার থোরে এমন পাগল-ভোলা কেউ দেখিনি গো— ভারে বুক্তে পারি কইতে নারি,

> > নূতন যে সদাই !

মিলিয়েছে এই নোদের মাঝি কি এক রংরের মেলা কথন করি মান অভিমান কথন বা পেলা ;— তাঁরে চিন্তে পেরেও চিন্তে নারি গো— এই দেখি এক ভাবে আছে, আবার সে ভাব নাই।

দাদা। এই যে আমার ঠাকুর এসেছে। ঠাকুর—হুমি বালকের বেশে এসেছ।

>ম বালক। দাদাঠাকুর আমরা মায়ের জন্য ফল এনেছি।

সত্য। ও ফল তোমরা থাও, তাতেই আমি সুথী হব।

১ম বালক। না মা, এ ফল তোকে খেতে হবে। না হলে' আমরা কাঁদব। দাদাঠাকুর, ভোমাকেও খেতে হবে।

দাদা। দে ব্যাটাবা তোদের ফল আমি আনন্দে থাব।

২য় বালক। তবে আমরা এখন ঘাই; আমরা কাল আস্ব।

সত্য। এসো বাছা।

(বালকগণের প্রস্থান)

দাদা। সভ্যবতী, ধনদাস রায় নিবেদিতাকে বিবাহ করতে চান, তাঁর সঙ্গে নিবেদিতার বিবাহ দিলে সে সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবে, আর দারিদ্রা থাকবে না।

সত্য। তুমি কি বলেছ?

দাদা। তাতো বুঝতেই পারছ।

সত্য। আমিও তাই বলি।

দাদা। তুমি বড়ই তুর্বল হোয়ে পড়েছো দেখতে পাচিছ। সমস্ত দিন অনাহারী!

সত্য। না স্বামার কোন কফ্ট হচ্ছে না।

দাদা। মেয়ে ছুটো বুঝি কিছুই খায়নি ?

সত্য। কিছুই থায়নি।

मामा । (मीर्चिनःचानगरकाद्य) ८ श्रामम् । कुशमीय !

সত্য। লক্ষ্মী পাগলী বড় ক্ষেপেছে।

माना। कि त्रकम ?

সত্য। পাগ্লী বলে, তারই জন্যে আমাদের এমন অবস্থা হয়েছে। আর সে এখানে থাকে বলে লোকে তোমাকে নিন্দে করে, তাই সে আর আমাদের এখানে থাক্বে না।

দাদা। পাগ্লীকে তুমি বুঝিয়ে বোলো। যদি এর চেয়েও কঠোর পরীক্ষা আদে, তবু ভয় করব না। ও যে নিরাশ্রয়া, ওকে তাড়িয়ে দিলে যে সঙ্গে সংস্থ হৃদয়ের দেবভাকে তাড়িয়ে দিতে হবে। এতে যদি আমার প্রাণ যায়, তবু আমি আমার মাকে রাথ্ব। ও যে আমার ত্রঃথিনী মা, পরের কথায় কিছেলে মাকে ফেলে দিতে পারে ? লোকনিন্দা ? লোকনিন্দা আমি তুচ্ছ করি। বিশ্বশুদ্ধ আমার নিন্দা করুক, তবু আমার কর্ত্তবা আমি করব। ধর্মের কাছে লোকনিন্দা অভিত্তছে।

(রহিমদীর প্রবেশ)

রহিমদী। দাদাঠাকুর দেলাম।

দাদা। কিরে রহিম, কি জন্য ?

রহিম। দাদাঠাকুর, আমার একটা কথা আছে।

দাদা। কি কথারে রহিম १

রহিম। বল, কথাটা রাথবে তো ?

দাদা। আরে বলই না।

রহিম। এই ছুটো চাল-ডাল তোমার জন্য এনেছি।
আমার ইচ্ছে হয়েছে তোমায় একদিন খাওয়াব। তা আমাদের বাড়ীতে গিয়ে, আমাদের রান্না তো আর তুমি খাবে
না—তাই এই চাল-ডাল এনেছি, তোমরা রেঁধে খাও। আমি
মানং করেছিলেম, আমার ছেলের ব্যামো ভাল হলে তোমায়
ভুজ্যি দেব। ছেলে তোমার দয়ায় ভাল হয়েছে, এখন এই
কাঙালের যা কিছু নিয়ে আমায় খুসী কর।

দাদা। রহিম, ভূই এ করেছিস্ কি ? তোর নিজেরি যে থেতে নেই। ভূই যে নেহাৎ গরীব। রহিম। খুব আছে। দাদাঠাকুর, আমরা তোমাদের দশজনের কাছ থেকে নিয়েই তো বাঁচি। আমাদের কিসের অভাব ? তোমার এ সব নিতেই হবে। এ আমি মানৎ করেছি। তুমি এগুলো না নিলে আমার ছেলের আবার ব্যামো হবে।

দাদা। ইস্! এ ব্যাটারা দেখচি আমায় দেবতা করে তুললে। কি সরল প্রাণ, সহজ বিশাস এদের! দ্যাথ্রহিম, ওরকম মানৎ টানৎ করিস্নি। অমন করলে আমি আর তোদের সঙ্গে কথাও কবনা। মানৎ করেছিস্কেন ?

রহিম। তুমি মুসলমানের পীর, হিন্দুর দেবতা। আমরা দরগায় সিল্লি মানং করি। সেই রকম তোমাকেও মান্য করি। মানং করে ফল পেয়েছি।

দাদা। তা তোলে আমার নামে মানৎ না করে তোর পীরের নামে মানৎ করিস্। তাতে আমাকেও দেওয়া হবে, পীরকেও দেওয়া হবে। আর আমি সেই পীরের প্রসাদ থাব। ও সব নিয়ে যা।

রহিম। সে হবে না দাদাঠাকুর, তোমায় ও নিতেই হবে। আমি গরীব মানুষ বলে বুঝি আমার ঠেয়েঁ নিতে সরম করছ ?

দাদা। ৩ঃ! আরে—এ ব্যাটা তো খুব কথা শিথেছে। দেখি একবার লাঠিখানা।

রহিম। তা মারো দাদাসাকুর, তোমার মার বড় মিপ্তি।
দাদাসাকুর তোমার পারে পড়ি আমার এ ভুজিংখানা নাও।
আমি সামান্য লোক। আমার প্রাণে ছঃখু দিও না। তোমার
পায়ে পড়ি দাদাসাকুর।

দাদা। (রহিমকে উঠাইয়া) রহিম, রহিম, তুই যদি সামানা লোক হবি তবে এ ছনিয়ায় বড় কে ? সভাজগৎ চেয়ে দ্যাথো, যদি প্রাণ থাকে তবে এই রহিমদীর শ্রেণীর লোক যার। তাদেরি মধ্যে আছে। তব সভাজগৎ এই হৃদয়-বান দরিদ্রকে সুণা করে! ভগবান, তুমি দরি*দ্রকে বাহি*রের এই হান সম্পত্তি হোতে বঞ্চিত করে, হৃদয়ের অমলা সম্পত্তি দান করেছো। দীননাথ, দানেরি উপরে তোমার বেশী দয়া। বাহিরের রিক্তভায় তুমি এ মহত্রের উক্ষ্ম্যতা ঢেকে দিয়েছো। রহিম, আমার টোখে জন আস্তে। এতো তোর মানং নয়; আমি উপবাদী তুই তা জেনে একান্ত গরীব হয়েও তোর ক্ষুদ্র ভাণ্ডার থালি করে আমার জনো এই স্লেচের দান নিয়ে এসে-ছিস। তই আবার গরীব! তোর চেয়ে ধনী কে ? আমার কি সাধ্য যে তোর এই স্নেহের দান উপেক্ষা করি ? এ যে শ্রেষ্ঠ দান ৷ রহিম, রহিম, আয় ভাই একবার গলাগলি করে স্তথের কারা কাঁদি। আজ বড আনন্দে কারা পাচ্ছে। ঐ যে তোরও চোথে জল দেখছি—কাদ্ রহিম, কাদ্। তোর কান্নায় বিশ্বের সকল গ্রানি, সকল নিষ্ঠুরতা, সকল পাপ ধুয়ে যাবে। যে পৃথিবীতে রহিমের মত এক ব্যক্তিও কাঁদতে জানে. সে জগতে আনন্দ স্নেহ, দয়ার অভাব কি ? আয় রহিম একবার আমায় আলিঙ্গন দে। আজ তুই ডাক্ তোর আল্লাকে, আমি ডাকি আমার হরিকে। আয়, রহিম আয় তোকে স্পর্শ করে ধন্য হই, বাধিত হই, সার্থক হই (আলিজন)

রহিম। কর কি, কর কি দাদাঠাকুব, আমি যে আর

কানা রাথতে পারছি নে। আমায় অত বলো না। অত ভাল-বেসো না, সইতে পারব না। আমায় অত প্রশংসা করো না। আমি যে কেমন হ'য়ে গেছি। দাদাঠাকুর দাদাঠাকুর—

দাদা। রহিম, ভাই আমার। আনন্দ, আনন্দ। আজ তাঁর করণা মৃতিমতা হয়ে দেখা দিয়েছে।

> (দারোগা, কয়েকজন কনেষ্টবল ও ধনদাস রায়ের প্রবেশ)

দাদা। একি আপনারা এথানে কেন ? এ সময়ে—
দারোগা। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।
দাদা। কিসের ?

দারোগা। আপনি ধনদাস রায়ের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করে হাঙ্গামা করেছেন। ভাতে ছুটো লোক জথম হয়েছে।

मामा। स्म कि ?

দারোগা। তবে চলুন।

দাদা। চলুন। তবে যাই সত্যবতী। ওকি ! তুমি কথা বলছ না যে ? সত্যবতা, আমার বুক ছর্বলৈ করে দিও না। মনে রেখো, এও তাঁরি পরীক্ষা।

সভ্যবতী। তুমি যে আজ সমস্ত দিন অনাহারী!

দাদা তার জন্যে কিছু ভেবো না। স্থির হও। প্রেমময় জগদীশ—

সত্যবতী। যাও, তুমি যদি হাসতে হাসতে এ আঘাত

সইতে পারো, আমিও তোমারি স্ত্রা, আমিও তেমনি সইতে পারব।

(সেবাব্রতের প্রবেশ)

সেবাব্রত। দাদাঠাকুর কোথায় যাচ্ছেন ?

मामा। शक्राज—

সেবা। কি অপরাধে ?

ধন। আরে অপরাধ না থাকলে কি আর অম্নি শুধু শুধু সাজা হয় ?

সেবা। চুপ কর, কুরুর।

দাদা। সেবাত্রত উত্তেজিত হয়ো না।

সেবা। উত্তেজিত হব না! এথনো উত্তেজিত হব না?
অত্যাচার ধর্মের বুকের উপর দিয়ে অবাধে তার রক্তাক্ত শকট
চালিয়ে যাবে? অন্যায় আজ ন্যায়ের বন্দের উপর পৈশাচিক
নৃত্য করবে? উত্তেজিত হব না? এখনো উত্তেজিত হব না?
আশ্চর্যা! এই অন্যায় দেখে এখনো পৃথিবী একটা বিরাট্
ভূমিকম্পে কেঁপে উঠছে না! এখনো চন্দ্রসূর্যা খসে পড়ছে না?
এখনো একটা প্রলয়ঝঞ্জা পৃথিবীকে বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে না!
সব স্থির। সব স্থির! আশ্চর্যা!

দাদা। সেবাত্রত স্থির হও। কাল তার কাজ আপনি করে।

সেবা। নাতা করে না। তা করে না। না হলে এখনো ধনদাসের মস্তকে বজ্ঞাঘাত হচ্ছে না ? এখনো স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে সে এই সব দেখছে ? ঈশ্বর, ঈশ্বর, দেখো যেন আজ তোমার অস্তিরে সন্দেহনা হয়। যেন তোমার দরা, তোমার শক্তিতে বিগ্রাস না হারাই! ঈশ্বর, ঈশ্বর, তুমি কি আছ, না সয়তানের কাছে পরাস্ত হয়েছ ?

দাদা। সেবাত্রত স্থির হও।

ধন। দারোগা বাবু, দাঁড়িয়ে দেখছেন কি ? নিয়ে চলুন। না হলে' হয় তো এগনি একটা হাঙ্গানা করবে। ব্যাটা ভারা গোঁয়ার।

সেবা। ধনদাস ! না পাক্—িকি বল্ব—হাঙ্গামা ? জানো কি ধনদাস, ঐ যে দেখছো পদাতের মত অটল সমুদ্রের মত স্থির, বুক কেশরী তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে—যার শিশুর মত সারল্য, ধরিত্রীর মত ক্ষমা, স্থোর মত তেজ, সে যদি এক-বার চক্ষু রক্তবর্গ করে, তুমি ভয়ে মাটার ভিতরে সেঁধিয়ে যাবে। বৃদ্ধ মর্কট, তুমি কি মন্ত অন্যায় কর্ছ, জানো না। কি বল্ব যদি একবার আজ্ঞা পাই।

ধন। ওহে বেশ তো অভিনয় করে যাচছ। থামো থামো আর একটু-কাল অপেক্ষা কর। আরও আছে; সব এখনো শেষ হয়নি। আরও দেখাব। আরও দেখবে। আনি ধনদাস রায়—আমায় চেনো না ? কি হে দাদাঠাকুর, এখন তোমায় কে রক্ষা করবে। এখনো বলছি, ব্যুক্ত দেখ—

সেবা। সাবধান নরপিশাচ! তবে এই লও।

(সেবাত্রত আক্রমণ করিলেন, দাদাঠাকুর তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন)

नाना। काछ रु।

সেবা। (ধনদাসের প্রতি) কুকুর, এর প্রতিফল পাবে।
জানো আজ কাকে জেলে পাঠাচছ ? আজ যার জন্যে সকলের
চোথের জল পড়ছে, সকলের প্রাণে হাহাকার উঠছে। জেনো
এ আঘাত, এ চোথের জল, এ হাহাকার শুরু যাবে না—এতে
সকলের বুকে আঘাত লেগেছে। এর পরিণাম অতি ভীষণ।
যান্দাদাঠাকুর—যাবার বেলায় একবার পদধূলি দিন।

(গ্ৰাণত ২ইলোন)

দাদা। তবে যাই। তোমরা অধার হয়োনা। চলুন দারোগা বাবু।

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—প্রকাচয়। আমা। কাল—প্রভাত।

সেবা। ভাই, এবার আমাদের কঠোর পরীক্ষা সন্মুথে। আজ দীনের সহায়, ধন্মের প্রতিনিধি, বিপারের রক্ষাকাতী আমা-দের গুরুদেব, ধনদাস রায়ের যড়যন্ত্রে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন।

১ম। আমরা এর প্রতিশোধ নেব। ধনদাস রায়কে উচিত শিক্ষা দেব।

সেবা। আমাদের কাজ সেরূপ নয়। আমরা জোধ করক না। প্রতিহিংসাবৃত্তি সামাদের সদয়ে স্থান পাবে না। মনে কর দাদাঠাকুরের আদেশ। আমাদের উদ্দেশ্য শুধু জগতের কল্যাণ। আমরা হাইকোর্টে আপীল করব। তোমরা নিশ্চিন্ত হও। ন্যায়ধর্মের প্রতিনিধি বৃটিষ রাজ্যে কথনো নির্দ্দোষ ব্যক্তির দাজা হয় না।

২য়। আমরা অর্থ কোপায় পাব 🤋

সেবা। সে জন্য চিন্তা নেই। এ গ্রামের অনেকেই দাদাঠাকুরের জন্য সর্বস্থান্ত হোতে আজ আর কুঠিত নয়। যে দিনান্তে এক মুপ্তি অন্ধ মাত্র ভিক্ষা করে আনে, সেও তার আধমুপ্তি দিয়ে দাদাঠাকুরের সাহায্য করবে। কোনও চিন্তা নেই, শীঘ্র তাঁকে মুক্ত করে আনতে পারব। তোমরা ভোমানদের কর্ত্তব্য কার্য্য কর। দাদাঠাকুর উপস্থিত না থাকায় যেন তাঁর কার্য্যের কোনও ব্যাঘাত না হয়। কেবল মুগে দাদাঠাকুরের উপর ভক্তি করলে হবে না। তাঁর উপদিষ্ট কার্য্য কর, তবেই প্রকৃত ভক্তি দেখানো হবে।

সকলে। আমরা অবশ্য তাঁর কাজ করব। সেবা। বল সকলে জয় সচ্চিদানন্দ। সকলে। জয় সচ্চিদানন্দ।

সেবা। তবে যাও ভাই, মনে রেথো আমাদের প্রচারের বিষয়, সার্ববভৌমিক প্রেম করুণা মৈত্রী। উদ্দেশ্য বিশ্বের কল্যাণ। যাও, ভোমাদের বাহুতে শক্তি, হৃদয়ে ধর্ম্মের তেজ, মাথার উপরে ভগবান। যাও সেবকগণ, অদম্য উৎসাহে কার্যান্দেত্রে অবতীর্ণ হও। বল আবার জয় সচ্চিদানন্দ।

मकला जय मिक्राननम्।

(मकरणत्र ध्वश्नान)

সেবা। কি মহাত্রত, তুমি যে গেলে না ?

মহা। আমি আর এখানে থাকব না

সেবা। কেন १

মহা। খেকে কি হবে ?

সেবা। চাও কি ?

भशा । हाई धर्माङ्क्रन ।

সেবা। তার পক্ষে এ উত্তম স্থান।

মহা। আমার বিশ্বাস -না।

(भवा। (कन १

মহা। এও কি একটা আশ্রম **ণ আর এ রকম কথনো** শুরু হয়।

সেবা। কেন হবে না १

মহা। প্রথমতঃ দ্যাথো, এথানে একথানি ঠাকুরঘর পর্যান্ত নেই।

সেবা। গুরুদেব বলেন, ঠাকুর সব জায়গায় আছেন, তোমার যদি ইচ্ছা হয়, একগানি ঠাকুরঘর করে নিতে পারো। তাতে তো তাঁর কোনো নিষেধ নেই। গুরুদেব বলেন সকলের জন্যে সমান ব্যবস্থা নয়। তিনি সব ধর্ম্মেরই সার পত্য মানেন।

মহা। আরও দ্যাথো, উনি ব্রাক্ষণ নন—কায়ন্ত। আমরা বামুনের ছেলে, কায়ন্ত কি কখন গুরু হোতে পারে গু

সেবা। কেবল কি যজোপবীত থাকলেই ব্ৰাহ্মণ হয় ? যিনি ধাৰ্ম্মিক ভিনিই ব্ৰাহ্মণ।

মহা। ওঁর স্ত্রী আছে। উনি সংসারী মানুষ।

সেবা। গৃহত্যাগী হয়ে ভস্ম মাথলেই বুঝি খুব ধার্ম্মিক হয় তোমার বিশ্বাস ? দ্যাথো উনি গৃহে থেকেও সন্ন্যাসী। গুরুদেব আদর্শ-গৃহস্থ।

মহা। কথনও দেখলুম না মালা জপ করতে, একটা আসন করতে, সন্ধ্যাপূজাও তো করে না। এ আবার কেমন ধর্মা ?

সেবা। তাঁর ভিতরে সাধনভজন যে সব সহজ হোয়ে গেছে। বাইরে তাঁকে নানা কাজ করতে দেখছ, কিন্তু জেনো ভিতরে তাঁর সাধন চলছে।

মহা। উনি অনেক সময়ে ক্রোধ করেন।

সেবা। সেটা ক্রোধ নর, তেজ। ক্রোধও যা তেজও তা। একটার গতি উর্দ্ধিকে, আর একটার গতি নিম্নদিকে। গুরুদেব যে ভীম-কান্ত-গুণশালা।

মহা। আছ্যা লোকটা যে একটু প্রগেলাটে ধরণের ভাই, সেটা অস্বাকার করবার জো নেই। আমার যেন ওটা একটু কেমন কেমন লাগে।

সেবা। তা বুঝেছি; প্রদাপের তলেই সর্বাপেক্ষা বেশী আঁধার। আমরা বড়ই হতভাগা, কাছে থেকে লোকটাকে চিনতে পারলুম না। মহাব্রত, এই আকাশের দিকে চাও দেখি, কি দেখছ ?

মহা। দেগছি, বেশ উজ্জ্বল, সুন্যালোকিত আকাশ। সেনা। আর কি দেগছ ? মহা। বিরাট মহিমাময় প্রশাস্ত । সেবা। আচ্ছা, এই আকাশে যথন ঝড় উঠে তখন দেখেছ ? যখন এর মাঝে কুফ্ষমেঘমালা দৈত্যসৈন্যের মত গৰ্জন করে, বিত্রাৎ ঝলসিয়া উঠে, তখন দেখেছ ?

মহা। দেখেছি।

সেবা। তবে জেনে রাখো, গুরুদেবের চরিত্রও এই আকাশেরই মতো। এতে গর্জন আছে, বর্ষণ আছে, আবার প্রশান্ত ভাব আছে।

মহা। এ এক রহসা!

সেবা। হাঁ রহসাই বটে। এ বোকা বড়ই কঠিন।
লোক শ্রেষ্ঠিগণের চরিত্র বোকা সহজ নয়। এ চিনির পাহাড়ের
মতা; পিপ্ডে একটু গুঁটে নিয়ে মনে করে খুব নিয়েছি। দাদাঠাকুরকে অত অল্লে বোকা যায় না। আমি দেখেছি যথন
তিনি কোনো অনুতাপী ব্যথিতকে সান্ত্রনাদান করেন, তখন
তাঁর আকৃতি সরল শান্ত। যথন ভগনংকথা বলেন তথন
দিব্য জ্যোতিশ্র্য মৃতি। যথন কারেও শাসন করেন তথন
স্থোর ন্যায় দাঁপ্ত তেজাময় খরতর মৃত্তি। আর যথন ছেলেদেব সঙ্গে মেশেন, তখন তাঁকে যেমন দেখি, অমন আর
কোন সময়ে দেখি না। সে ভাব কি যে মধুর, তা বল্তে
পারি না; কেবল অনুত্র কর্তে পারি। তথন তিনি আধা
পাগল, আধা বালক। আহা কি স্থন্দর! কি স্থন্দর!

মহা। আছে। তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য কি ?

সেবা। সর্বজীবের কল্যাণ, অসাম্প্রদায়িক সার্বর্জৌন ধর্মপ্রচার, আদর্শ গৃহস্ত-চরিত্র প্রদর্শন। मरा। এशन व्यक्तमा अवशानि त्रघ (करि रान।

(भवा। हन এथन, अन्तर काछ बाह्य।

मश्। हल।

94

(উভয়ের প্রস্থান)

ইতি তৃতীয় দৃশা।

চতুর্থ অঙ্গ।

প্রথম দৃশ্য।

ত্তান-ধনদাস রায়ের বাটা।-কাল অপরাহু।

(ধনদাস ক্রগ্র্যায় শায়িত)

ধন। উঃ ছলে গেল! ছলে গেল। পুড়ে গেল!ছাই হোয়ে গেল! আমায় কে আগুনের ভিতরে ফেলে দিয়েছে! উঃ ছলে গেল!

তর্ক। কবিরাজ মশাই, এ কি ব্যাধি १

কবি। বুঝতে পারছিনে।

ধন। কুলভূষণ কোপায় १ এখনও একবার আমার কাছে এল না। আমার যে শেষ হোয়ে আসছে!

কবি। তাকে ভাক্তে পাঠানো হয়েছে।

ধন। বড় ভয় করে; তোমরা আমার কাছে এস। আরও কাছে এস। আমার বড় ভয়,—বড় ভয়! আমি কি মরব ? না না আমার মর্তে ভয় করে। উঃ ঐ যেন কারা আসছে। উঃ কি ভীষণ চেহারা! আমায় তারা ডাক্ছে। ঐ অন্ধকারের ভিতরে যেতে বলছে। আমি যাবনা, যাবনা। ধর, ধর, আমায় ধর!

কবি। এ কি বাধি কিছুই যে বুঝতে পারিনে!
(পাগকিনীর প্রবেশ)

পাগ। হাঃ হাঃ হাঃ আমি জানি।

কবি। কে ভূমি ।

পাগ। আমি পাগ্লী—

কবি। এথানে কেন এসেছ ?

পাগ। বলতে।

কবি। কি বল্তে ?

পাগ। রোগের কথা।

তর্ক। আঃ যা বেটা, এখানে গোল করিস্নে। একে আস্তে দিলে কে १

কবি। তাড়াবেন না। দেখি ব্যাপারটা কি।

পাগ। তাড়িয়ে দেবে ? তা দিও; আমি তো তাড়া থেয়েই ফিরি। ওতে গার আমার কি হবে ? তবে বলব, তবে বলব ? কি হয়েছে বলব ?

कित। वन।

পাগ। বিষ, বিষ, এ বিষের জালা।

কবি। সে কি, বিষ কি ?

(কবিরাজের কানে কানে পাগলিনী কহিল)

কবি। এবলে কি!

পাগ। ইা সভাকথা (সাশ্চর্যে) মিছে বলিনি। কি করলুম ? বলে ফেল্লুম ? কাঁদ্তে হবে। এর জন্যে আমায় কাঁদতে হবে। কি কর্লুম ! কি কর্লুম !

কবি। এই—দরোজা বন্ধ কর। পাগলীকে যেতে দিওনা। তুমি এ সব কথা কি করে জানলে গ

পাগ। কি করে জান্লুম ? তলে শোনো। তবে বলেই কেলি। যখন একটা বলেছি—সব বল্ব। সব বল্ব। বলে শেষে থুব কাঁদ্ব। তবে শোনে!। ওরা যেদিন রেতের বেলায় জঙ্গলে বসে প্রামর্শ কর্জিল, তথ্ন আমি সব শুনেজি।

(কবিরাজের কানে কানে আবার কহিল)

কবি। (চমকিত ১ইগা) উঃ! কি ভয়ানক! হোতেও পারে! আমি অবিশ্বাস করিনে। তুমি কে ?

পাগ। আমি কে ? আমি কে ? আমায় তোমরা চিন্বে না। (ধনদাধকে দেখাহয়।) ঐ বুড়োর কাছে জিজেস কর।

কবি। তুমিই বল।

পাগ। আমি পাগলী পোড়াকপালী। কুলভূষণের মা। ৬ঃ——!

কবি। কি আশ্চর্যা!

(ধর্মান্ত্রজ চড়ামণির প্রবেশ)

ধর্ম ৷ (পাগলিনীকে দেখিল) একে ! (গমনোদ্যত)

পাগ। ওকি—নাচ্ছ কেন ? মেওনা দাড়াও। দীড়াও। ওঃ চিনতে পেরেছ তুমি ? মেওনা দাড়াও। ওরা তোমায় চেনে না. কিন্তু আমি ভোমায় চিনি। তবে বলব নাকি ?

ধর্ম। মশাই, আপনারা শীঘ এটাকে তাডিয়ে দিন।

পাগ। ভাড়াবে ? ভাড়াবে ? ভাড়াতে হবে না। নিজেই যাব, ভবে যাবার আগে সব বলে যাব। ভবে ভোমরা শোমো—

ধর্ম। আঃ! নশাই, আপনারা দাঁড়িয়ে দেগছেন কি १ এটাকে তাড়িয়ে দিন; রোগীর ঘরে এ রকম গওগোল হওয়া। তো ঠিক নয়। (ভয়ে কম্পন) পাগ। কাঁপছ ? ভয়ে কাঁপছ ? মুথ শুকিয়ে গেছে ! তা কাঁপো। তবে বলব ? তবে বলি। তবে বলি। তোমরা শোনো, সামি এই—

ধর্ম। এই পাগ্লী (গলা টিথিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল; পাগ্লী ছুরিকা বাহির করিল। ধর্মধ্বজ সভরে পিছাইয়া গেল)

পাগ। আমার মার্বে ? তবে এই দেখেছ ? মারো—
মারো এখন। ওকি পিছনে হটে যাচ্ছ যে ? দাঁড়াও ওথানে—
পালাতে চাইবে তো এই ছুরি বসিয়ে দেব। তোমরা শোনো,
এই ধর্ম্মক্স এথানে এসে আবার আহ্মণ সেজেছে! ও নমঃশূদ্র। ও যাতার দলে থাক্ত। ও-ই তো আমার—

(ধর্ম্মপ্রজ পলায়নোদ্যত)

সকলে। এই ধর ধর।

(দারোগা ও কয়েক জন কনেষ্টবলের প্রবেশ)

দারোগা। আর যেতে হবে না বাপু। ধর এই অলক্ষার পর। (কনেইবলের প্রতি) এই! হাতকড়ি পরাও। কিহে বাপু ধর্মধ্বজ, অনেক রকম ভেল্কাবাজী করে এত দিন ঠকিয়ে এসেত। তোমার পিছনে পিছনে ঘূর্তে ঘূর্তে হয়রাণ হয়েতি। এইবার জালে পড়েছ। মশাইরা একে চেনেন না ইনি জ্ঞাতে নমঃশূদ, পাকা বদ্মায়েস, কাশী থেকে এসে এখানে ধর্মধ্বজ সেজে বেড়াচ্ছেন।

তর্ক। আশ্চর্যা!

দারোগা। আশ্চর্যা অনেক আছে। আপনারা এই পাগ্-

লীর কাছে সব শুকুন। আমরা এর জন্যেই সব জান্তে পেরেছি। রাসবেহারী আর কলভ্ষণ কোথায় প

তর্ক। তাদের পাওয়া যাচ্ছে না।

দারোগা। হাঁ, তা এখন পাওয়া যাবে কেন ? এক দিন । এই ব্যাটার মতো জালে পডবেই।

তর্ক। তাদের কি অপরাধ ?

দারোগা। বেশী কিছ নয়। পরে শুনবেন।

তর্ক। সর্বনাশ ! সব জেনেছেন দেখতে পাচ্ছি।

দারোগা। আমরা এই রকমেই সব জানি মশাই। এটাকে নিয়ে চল। (পাগলিনীর প্রতি) পাগলী তুইও আয়। (দারোগা প্রভৃতির প্রস্থান)

কবি। কি আশ্চর্যা! কি ভয়ানক ব্যাপার! যাক্ এথন রোগীকে একটু ঘরের বাইরে নিয়ে যেতে হবে। বিষের চিকি-ৎসা করতে হবে।

(রোগীকে লইয়া অপর সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

কাল মধাাই। স্থান-রাস্থা।

(চেলীর কাপড় পরিন্তি, কুত্রিম টোপর মাগায় দিয়া বরবেশী অহ্নোন্সন্ত ধনদাস রায়ের প্রবেশ, পশ্চাৎ ছেলের দলের প্রবেশ)

ধন। দাগেতো, দাগেতো, আমায় কেমন মানিয়েছে। দ্যাথতো। ১ম। বেশ মানিয়েছে। থুব মানিয়েছে!

ধন। আমায় মেরে ফেলবে না তো ?

২য়। পাগলা তোর ঝুলিতে কিরে १

ধন। টাকা—টাকা; টাকার থলে। সঙ্গে রাথি। না হোলে নিয়ে যাবে। সব পুষ্যিপুত্রে নিয়ে যাবে।

৩য়। যমের বাডী যাবি १

ধন। কোথায় ? তা যাবো, তা যাবো। আমি যে ছেলেমানুষ, একলা কি করে যাবো ?

ত্য । তোর পলেটা দে।

धन। उँ छँ छ। एनव ना।

৩য়। কেড়েনেক। আয়তো দেখি সবাই, ওর থলে কেডে নিই।

ধন। ও বাবারে, আমার টাকার থলে নিলের— ও বাবারে। (পলায়ন, সকলের পশ্চাদাবন)

(इंटेबन आयवामीत अरतम)

১ম। বল কি १

२य । शा

১ম। তুমি শুনলে কি করে ?

্২য়। আমি লোকের কাছে শুনেছি। আর ওকে আমি আগেও দেখেছি।

১ম। এ গ্রামে এল কি করে ?

২য়। এখন তো পাগল হয়েছে।

১ম। যাই হোক লোকটাকে দেখলে ছুঃখ হয়; একদিন তো বড়লোক ছিল।

২য়। তুঃখ! অমন পাষণ্ডকে দেখে আবার তুঃখ! ওর এ অবস্থা হয়েছে, বেশ হয়েছে। ওর এমন সাজা হবে না তো আর কার হবে ? লোকটা ঘেমন কুপণ তেমনি অত্যাচারী। এমন মানুষ দাদাঠাকুর, তাঁকে চক্রান্ত করে সর্ববিদ্যান্ত করেছে; একটা পুঘিপুতুর রেখেছে—সেটা নাকি নমঃশূদ্রের ছেলে। সর্বনাশ! ঐ ব্যাটার বাড়ীতে কত কায়েত বামুন খেয়েছে। সকলের জাত গেছে। ওকে স্বাই এখন এক্ষরে করে রেখেছে। ওর শালা আর গুণের পুষ্যিপুতুর মিলে ওকে মারবার চেফটা করেছে—বহুক্ষেট এ যাত্রা বেঁচে গ্রেছে।

১ম। কিন্তু মাথা থারাপ হয়ে গেছে।

২য়। হাঁ, আর ছশ্চিন্তায় এখন পাগল হয়েছে। বেশ হয়েছে। ঐ দ্যাথোও এদিকে আসছে।

(ধনদাস রায়ের প্রবেশ)

ধন। হায়, হায়! আমার টাকার থলে! ওগো আমার সর্ববিনাশ করেছে! আমার থলে নিয়ে গেছে। আমার সব গেছে। (ভদ্রলোক ছইজনের নিকটে গিয়া) মশাই একটা প্য়সা দিন না মশাই।

১ম। এই—এই—যা, যা ব্যাটা। পাগলামী করতে আর জায়গা পাস্নি!

ধন। দাওনা একটা পয়সা (হাত ধারণ)

২য়। তবু আবার । যা ব্যাটা (वाका नियां)

ধন। ও বাবারে গেছি। (পলায়ন) ১ম। চল এটাকে দেখলেও পাপ আছে। (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান-রাজপথ। কাল-অপরাহু।

স্থায়রত্ন। বল কি ? তুমি তো আমায় একেবারে অবাক্ করে দিলে! এ-তো ভারী আশ্চর্য্য!

তর্করত্ব। তুমি কেবল একা "আশ্চর্য্য" হওনি দেশশুদ্ধ "আশ্চর্য্য" হয়েছে। প্রথম আশ্চর্য্য এই যে কুলভূষণ আর রাসবিহারা এমন ভয়ানক মানুধ। দ্বিতীয় আশ্চর্য্য এই যে এই ধর্ম্মধ্যক্ত চূড়ামণি একটা আশ্চর্য্য রকমের জোডোরা।

ग्रायः। आभ्वयाः।

তর্ক। রোসো, "আশ্চর্য্য"গুলি এখনো শেষ হয়নি। সব চেয়ে আশ্চর্যাগুলো এখনও বাকী আছে।

ন্যায়। কি আশ্চর্যা! আরও কিছু বাকী আছে নাকি ?
তর্ক। হাঁ আরও কিছু। আরও আশ্চর্য্য এই যে তোমরা
এই লোকগুলিকে এতদিনে চিনলে না। আমরা সবাই আশ্চর্য্য রক্ম গাধা বনে' গেছি।

ন্যায়। দ্যাথো ওটা আমি বরাবরই জানভাম।

তর্ক। এ আরও আশ্চর্যা। জেনেশুনেও এই ধনদাস রায় আর ধর্মাধ্বজের তোষামোদ করেছ। এঃ, দেখছি সেই "আশ্চর্যা"গুলি আশ্চর্যা রকম আবিদ্ধুত ইচ্ছে। ন্যায়। মশাই সংসারে থাকলে ও-সব করতে হয়।
তর্ক। এ আরও আশ্চর্যা! সংসারটাকে তুমি যত থারাপ
বলে ভাবছ ন্যায়রত্ব, সংসারটা তত থারাপ নাও হতে পারে।

(নিধিরামের প্রবেশ ও অন্যমনস্কভাবে প্রস্থানোদ্যোগ)

নায়। ওহে নিধিরাম।—বলি ও নিধিরাম! বলি যাচছ কোপায় ? ইস্ কথাই কচ্ছ না যে মোটে! কলিকাল! ঘোর কলিকাল! আহ্মণ দেখে একেবারে প্রণামটা না করেই চলে যাচছ যে!

নিধি। কৈ, ব্ৰাহ্মণ কোথায় ?

ন্যায়। এই যে আমরা কি তবে জড়পদার্থ নাকি ? এ সব বুবি দাদাঠাকুরের কাছে শিথেছ। এই যে পরিষ্ণার যজ্ঞসূত্র গলায় দেখতে পাচছ। স-শরারে জলজ্যান্ত ছু' ছুটো ব্রাহ্মন দাঁড়িয়ে আছি। দেখতে পাচ্ছন। গুহাম কি অন্ধ নাকি ?

নিবি। এখনও তোমরা প্রাক্ষণাইর বড়াই কর ? তোমরা জড়পদার্থের চেয়েও নিকৃষ্ট। জড়পদার্থ কি তোষামোদ করে ? জড়পদার্থ কি যাট বছরের বুড়োর বিয়ে দেবার উদ্যোগ করে ? তোমার মত প্রাক্ষণের চেয়ে জড়পদার্থ অনেক ভাল। ও বজ্ঞসূত্র তোমায় উপহাস করছে। তোমার গলায় ওটা শোভা পায় না। তোমাকে প্রণাম করব ? তুমি চণ্ডালের অধম। আমি অরু না তুমি অন্ধ ?

ন্যায়। নিধিরাম, মুখ সামলে কথা কও। যত সব ছোটলোকের আম্পদ্ধা বেড়ে গেছে। ব্যাটা ছোটলোকের ছেলে, একটু ছাত্রবৃত্তি পাশ করেছে, তাই আর অহন্ধারে চোখে দেখেন না।

নিবি। ঠাকুর নিজেকে সামলাও। হাঁ আমরা ছোট-লোকই সত্য। তাই বলি লুঁ দিয়ার! ছোটলোকের স্বভাব জানতো ? নেমকহারাম, বে দাদাঠাকুর সকলের কত উপকার করেছে, তাঁর বিক্রে যড়যন্ত্র করে তাঁকে জেলে পাঠিয়েহ, তাঁকে পথের ভিথারা করেছ। তোমরা আবার আক্ষণ ? তোমাদের আবার প্রণাম করব! তোমরা তো ধননাস রায়ের বাড়া থেয়েহ, ধননাস রায় তো নমঃশৃদ্রের ছেলেকে পুষ্যিপুতুর রেখে জাতি এটি হয়েছে। তোমাদের প্রণাম করা তো দূরের কথা, তোমাদের স্পর্শ করলে পাপ আছে। যত সব বদমায়েস—

ন্যায়। (অক্লোন করিয়া) তবে রে বাটা এত বড় কথা!

নিধি। (শুগ্রম ংইয়া) কি রে ব্যাটা কি বল্লি ? (লাঠি উঠাইল)

ন্যায়। ওরে বাবারে গেছি, গেছি। কে আছ রক্ষা কর। ব্রহ্মহত্যা হোল, ব্রহ্মহত্যা হোল।

(সেবাব্রতের প্রবেশ)

সেবা। একি—কিসের গোলমাল হচ্ছে ? ন্যায়। এই-এই-এই-এই।

তর্ক। বাঃ ন্যায়রত্ন তুমি যে কেবল টিকিই নাড়ছ। কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারলে না? ওহে বাপু শোনো (সেবারতের প্রতি) এই ন্যায়রত্ন মশাই নিধিরামকে গালাগাল দিচ্ছিলেন।

ন্যায়। কি, কি কি কি! আমি গালাগাল দিচ্ছিলাম ? তর্ক। তা বৈকি ?

সেবা। নিধিরাম, চোটো না। স্থির হও। আজ সবা-ইকে এক শুভসংবাদ দিতে এসেচি।

নিধি। কি সন্বাদ १

সেবা। দাদাঠাকুর জেল থেকে মুক্তিলাভ করে আসচেন। তর্ক। তাই নাকি ? তাই নাকি ? ঈশ্বর তুমি আছ — ধন্য স্তবিচার! করে তিনি আসবেন ?

সেবা। কাল।

্তর্ক। স্থান্থাদ । স্থান্থাদ । যাও সেবাব্রত এ কথা রাষ্ট্র করে দাও। চল চল হে ন্যায়রত্ব চল এখন।

(স্কলের প্রস্থান)

ठडूर्थ मृभा ।

স্থান—নিবিড্ জন্মল । কাল—রাত্রি। (একাকী কুলভূষণ)

কুল। দেব ? গলায় দড়ী দেব ? এইবার দেব। কিন্তু বড় ভয় করে। মরতে বড় ভয় করে। বাতি প্রভাত হোলে আবার সকল লোকে আমায় দেখে মুনায় মুখ ফিরাবে। গায়ে খুথু দিবে। পুলিদের লোক আমার সন্ধানে কির্ছে। ওঃ একদিনে পথের কাভাল হয়েছি। কেন এমন বুদ্ধি হোল! কেন রাসবেহারীর কথা শুন্লুম ? তাড়িয়ে দিলে! বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে ! কি অপমান ! না—মরতেই হবে। উঃ কি ভয়ানক ঝড় হচ্ছে! বেশ হচ্ছে। খুব হোক। আমার ভিতরেও একটা ঝড় চলেছে। বাইরে ভিতরে ভীষ্ণ ঝড়। বাঃ বেশ, চমৎকার! সে দিনও এমনি অন্ধকার রাত্রি—ষে নিন রাসবেহারীর সঙ্গে পরামর্শ করেছিলুম, পাগলী তাই শুনেছিল। পাগলীই তো সর্বনাশ করলে। আর শুন্লুম এই পাগলী নাকি আমার মা। না—মরব—মরব।

(আত্মহত্যা করিতে উদাত ও পাগলিনী পশ্চাৎ হইতে আদিয়া হস্ত ধারণ করিয়া)

পাগলী। থামো।

কুল। কে ? ওঃ তুই। সর্বনাশী, রাক্ষ্সী আবার এমেছিস १

পাগলী। যাবো কোপায় १ তোরই জনো যে এখানে রয়েছি। তোকে দেখব বলেই যে এখনও মরিনি। যাবো কোথায় ? না এসে বাবো কোথায় ?

কুল। যমের বাড়ী। তুই আমার সর্বনাশ করেছিস, আমার সারা জাবনে কলক্ষ মাথিয়ে দিয়েছিস। আমার সব স্কুথ সব আশা নষ্ট করেছিস। যা আমার সাম্নে থেকে যা; না হোলে তোকে মেরে ফেলব।

পাগলী। আমায় মার্বি ? পার্বি তো ? সাত্য বলিশ

তো ? কর্ তবে তাই কর। আমায় মেরে ফেল। আমার বুকটা জুড়াক। তোকে দেখব বলে, তোকে একবার বল্ব বলে এতদিন বেঁচে ছিলুম। আমার বলা শেষ হয়েছে, কর বাছা আমায় খুন কর্। ৩ঃ কি জ্বালা। কি জ্বালা। পুড়ে গেল। পুড়ে গেল।

কুল। খুব পুড়ুক। আরো পুড়বে। ভারি তো আমার জন্যে তোমার দরদ! ভূই আবার আমার মা ? মা হোয়ে আমার সর্বনাশ করেছিল।

পাগলী। বুকৰি, একদিন বুকৰি। কেন এমন করেছি তা একদিন বুঝবি ৷ মা ছোৱে যদি ছেলের জনো কিছু করে থাকি তো এইটেই শুনু করেছি: মরিসনে নাজা ; বেঁচে **থাক্লে এ**কদিন বুঝতে পারবি। ওরে বড় ছালা—পা**পের** বড় জালা। তোর কথা ভেবে ভেবে তোর জনো ভংগ হোল। এর কি জালা, আমি হাতে হাতে জানি। চেয়ে দাপে এই আমার দিকে; অধি কি অংগ্রে প্ড্ছি। কেন তাকে **কাঙাল ক**রেছি জানিষ ? কাডাল হয়েছিম বলে আজ ভৌকে **পেয়ে**ছি। আমার অক্ষের য**়** ভিলারীর মাণিক আবার ফিরে পোয়েছি। তোক প্লোমাখা, আমি বুয়ে নেব, ধুয়ে নেব। **আমার চোগে**র জল দিয়ে পুয়ে নেব : কাডাল না গোলে ভুই <mark>িকিরে আসতিস নে । সঙ্লোক হোলে মাকে ভারে পাকতিস।</mark> তাই তোকে কাণ্ডাল করেছি। এপন আর কাণ্ডালিনীর কাণ্ডাল **ছেলে, আবার ভো**র কারেলিনী মানের বকে কিরে আয়। তেমনি মা বলে ভাক—শোমন এক্তিন ভেলেবেলাল ভাক্তিম ভ

যথন তুই বড়লোক ছিলিনে, কেবল আমাকেই চিনতিস, আমা-কেই জানতিস, আমাকেই বুঝতিস। একবার আয় বাছা, তেমনি করে একবার আমার কোলে আয়। আয় বাছা আমার বুকে আয়। উঃ আমার বুক যে পুড়ে গেল, আয় বাছা—

(হস্তপ্রদারণ)

কুল। সরে যা রাক্ষসী। তুই আমার মা নস্। মা হোয়ে ছেলে বিক্রী করেছিস! কি করেছিস, উঃ কি করেছিস! তুই তা জানিস্নে—চিরদিনের জন্য একটা জীবন নফ করেছিস! আমি তো ছেলেবেলা এমন ছিলুম না। ছেলেবেলায় ভাল ছিলুম; যেদিন হোতে শুনলুম আমি পুয়িপুতুর, লোকে আমায় ঘুণার চক্ষে দেখে, তথন থেকে বিশের উপর আমার অভিমান হোল। তারপর ক্রমে এই নরপিশাচ সেজেছি। একি আমার দোষ ? না—না এ তোর দোষ। তুই যদি আমায় পশুর মত বিক্রী না করতিস—আমি সেই কাঙালিনীর ছেলে থাকতুম, তা হোলে আজ আমার এ দশা হোত না। কেন আমায় এখারে মাঝে এনেছিলি ? বল্ রাক্ষসী, কেন আমায় বিক্রী করলি ?

পাগলিনী। পেটের দায়ে, পেটের দায়ে। তুই কি বুঝবি ক্ষুধার জালা কি জালা! সেই জালা সফ কর্তে না পেরে তোকে বিক্রী করেছিলুম। তুই কি বুঝবি—প্রবল শ্রাবণের ধারায় যথন রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিজেছি; যথন রৌজে, জনাহারে তোকে বুকে নিয়ে ঘুরেছি, পিপাসায় আমার বুক ফেটে গেছে—তবু কেউ একটু জল দেয়নি! যথন মাঘ মাসের হাড়ভাঙ্গা শীতে বিনা বঙ্গে পথে দাঁড়িয়ে কেঁপেছি, তুই কি

বুঝবি সেই কর্ম্ট ! সেই হুঃখ ! তথন তোর পানে একবার চাইতুম, তোর মলিন মুখ, অসহায় ভাব দেখতুম—আর আমার বুক ফেটে যেত । আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠ্তুম, কেউ শুন্তো না, সে কালা শুনে বাতাস শুধু হাহা করে বয়ে যেত, আর আকাশ স্থির ভাবে চেয়ে থাক্তো ! তুই কি বুঝবি আমার সে কি কর্ম্ট ! কি বাতনা ! কি তুঃখ !

কুল। মরতে পারিসনি রাক্ষসী ? আমাকে মেরে ফেল্লিনে কেন ? সে সময়ে মেরে ফেললে আজ আমায় এমন বিশ্বের ধিক ত হোয়ে বেঁচে থাকতে হোত না।

পাগলিনী। মরতে পারিনি। তোর দিকে চেয়ে, মর্তে পারিনি। তোর দিকে চাইলে আমার মর্তে ইচ্ছা হোত না। এত ছঃগ কফেও তোর মুখথানি দেখলে আমার বুক জুড়োতো। ভাবতুম যদি মরে যাই তোর কি দশা হবে। আর তোকে মার্ব ? তোকে মারব ? হায় বাজা, তুই কি বুঝবি, মায়ের প্রাণ কি দিয়ে গঠিত! মায়ের প্রাণ শুধু মা-ই বোঝে, তা আর কেউ বোঝে না, আর কেউ জানে না। এই দ্যাথ এখনো আছে—ছেলেবেলায় তোর গলায় একথানি পদক ছিল, আমি তোর দে চিহ্ন এখনো আমার সঙ্গে দক্ষে রেখেছি। পাগল হোয়েও ফেলে দিতে পারিনি। আমি এই কত বছর এ চিহ্ন বুকে করে বেঁচে আছি। বেঁচে আছি ভোকে শুধু দেখ্ব বলে; আবার তোকে বুকে কর্ব বলে। আয় বাছা বুকে আয় (স্থাসর হইল)

কুল। থবদার, আদিদ নে আমার কাছে — আদিদ নে।

হায়, জানিদনে তুই আমার কি সাবিনাশ করেছিস ! মা হোৱে সন্তান বিক্রী করেছিস ! আমি যদি মহাপাপী হই তবে তুই মহাপ্রাপিনা।

পাগলিনা। তুইও বল্বি ? মহাপাপিনী—তা তুইও বল্বি ? তঃ তোর মুগে একণা ভনে—ঈশ্বর ঈশ্বর, এই আমার শেষ কথা শোনা হয়েছে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত কি এথনা হয়নি ? বাছা, আমি অপরের কাছে মহাপাপিনা হোতে পারি, বিশের বিক্ষ ত হতে পারি—এমন কি ঈশরের কাছেও অপ্রারিনা হতে পারি, কিন্তু ভোর কাছেও কি—উঃ!

কুল। না আর সামি একানে দাঁড়ার না। যা**ই, পাগ্লী,** ভুষ আমাকে যরতেও দিগিনে ?

পাগলিনা। ওরে। ছেলের কাতে মা যে শুপু মা, সে কি আর কিছু ভোতে গারে ? বাছারে : শে মুপে আজ আমায় রাক্ষণা পিশাটা বল্ছিস সেই মুপে বৰন তোর কথা কোটে নি, যখন কচি হাত তু-খানি দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরতিস, যখন আধো আধো কথায় মা বলে ভাকতিস, তখন যে আমার কি হোত তা বোঝাতে পারিনে। তা আর কেউ রোঝে না; কেবল মাই বুঝতে পারে। ওঃ মনে পড়ে সেদিনের কথা যে দিন বিক্রা করেছিল্ম—

(কুল ভূষণ নীরবে গুনিতে লাগিল)

পাগলিনী। শুন্বি ? শোন্ তবে। উঃ সে কথা মনে করতে বুক কেটে যায়। যে দিন তোকে থেলনার লোভ দেখিয়ে অনের হাতে দিলুম, যখন তারা তোকে নিয়ে যেতে চাইল, তুই তা বুৰতে পার্লিনি। আমি রাক্ষমী, আমার বুক থেকে তোর কচি হাতের বাঁধনথানি ছাড়িয়ে দিতে ছোল। তুই জোর করে আমার গলা জাপ্টে ধর্লি—তা এমন জোরে—এমন জোরে জাপ্টে ধর্লি যেন আমার নিঃশাস রোধ গোযে আমতে লাগল। তবু আমি তোকে দিলুম—তোকে ভাদের হাতে দিলুম—আমার বুকের ভিতর থেকে প্রাণ টেনে জিট্ডে দিলুম। তার পদ্ম ধ্বন তোকে তারা নিয়ে যার, তথন চাংকাদ করে মৃতিছত হোয়ে পড়লুম। যথন ভৱান কোল তথন দেখি আমি পাগ্লা গারদে আছি—উঃ!

(কেন্দ্ৰ)

কুল। কাঁদ, কাঁদ, খুব কাঁদ। আর একটু কাঁদ— আমিও কাঁদৰ। কাঁদেচে ইচ্ছে হচ্ছে। কোনো দিন কাঁদ্তে পারিনি। কাঁদ— আমি দেখৰ।

পাগলিনী। না—আর কাঁদব না। আমার কান্নাও শেষ হয়েছে। কাঁদতে কাঁদতে চোখের জল ফুরিয়ে গেছে। আর চোখ দিয়ে জল পড়ছে না—এ রক্ত —এ আমার বুকের রক্ত, চোখ—দিয়ে জল হোয়ে বের হচ্ছে। তবে যাই, যাবার বেলায় একবার আমায় মা বলে ভাক্বিনে ? বাছারে আমি তোর অপরাধিনী, বিশ্বের ধিক ও মা—থাক্ আমায় মা বলে ভাকিন্ নি আর। যাই তবে যাই বাছা। যাই—

কুল। মা, মা, মা, মাগো (পাগণিনীর বক্ষে মুখ লুকাইন)
পাগণিনা। কি বলি ? বল্ বল্ আবার বল। আবার ভাক্।
আমি যে ঐ ভাকের কাছালিনা। ভাক বাছা আবার ভাক্।

कुल। मां, मां, मांरगा।

পাগলিনী। গেছে, আমার সব ছঃখ, সব কফ গেছে। ভাক্ ভাক্ আবার ভাক্। এ-কি—-আমার মাথা ঘুরচে! বাছা আমায় ধর।

কুল। (মাকে ধরিয়া) মাগো, আমি ভোর অবোধ ছেলে, তোর অপরাধী ছেলে। মা আমায় কোলে নে, তেমনি করে কোলে নে, যেমন একদিন ছেলেবেলায় নিভিস। আজ পৃথিবীতে আর কেউ নেই—কিছু নেই। আছে শুধু মা আর ছেলে। মা, বিশ্ব তোকে ত্যাগ করেছে, করুক; আমি কি তোকে আর ফেলে দিতে পারি ? তুই যে আমার উৎপীড়িত মা। মা, মা, তোকে ফেলে কোপায় যাবো ? মা, মা, মাগো।

পাগগিলী। একি মানি কোথায় ং আনার যে বুকের ভিতর কেমন করছে। বুকি এই আমার শেষ হোয়ে এল। ভাক্ ডাক্ বাছা আবার ডাক্। (সুনিতে পতন)

কুল। মা, মা, একি—মাগো তুই কোথার যাচ্ছিদ! পাগলিনী। বাছা, আমার শরীরে আর সইলো না।

কুল। মা, মা, তোর অপরাধী অবোধ ছেলেকে কোথায় ফেলে যাবি ? আমি যে বড় একা।

পাগলিনী। ঈশ্বর আছেন। অপরাধিনী হোলেও আমায় শেষের দিনে বড় স্থাথের ভাগিনী করেছেন। ঠাকুর আছেন। ঠাকুরের উপর মতি রাথিস। আমার শেষ হয়ে আসছে তবে যা—ই—যা—ই—তবে (মৃত্যু) कूल। भा, भा छमा। এकि। मत (भव। भा भा छम।

मार्गा! ठल তোকে भागान निरंत्र योखा। তার পর আমিও

मেই চিতার পুড়ে মর্ব। ছুঃখিনী মা আর তার অপরাধী

ছেলে এক সঙ্গে যাবে। তবে চল মা।

(गृञ्जान अप्त नहेल डेनाड)

रें डि ड्रिश हुगा।

পঞ্চম অঙ্ক ৷

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—ব্রহ্মব্রহ্মাশ্রম। কাল অপরায়।

(দাবাঠাকুরকে পুজানাল্যচন্দনাদিতে সহ্জিত করিয়া

সকলের গাইতে গাইতে প্রবেশ)

গীত।

श्रुरणांब्हन, सिक्ष नगांटि অন্ধিত করি গৌরবে : ष्यक्षत्रमाः, विकारिकः মজিজ মহা বৈভাৱে । मध्यातीख महत्रावा অবেনশ্র মণ ভবি আলিং ধ্রিয়া মহতী কীত্রিপতাকা এসেছ জীবন-আহবে: আড়ুত ভব কমা-যভা বিশ্বিত হেরি মহুজবর্গ আগনি নানিরা এসেছে স্বর্গ মকো ভোষারি উদ্বে। বঙ্গগনে দিন্য ক্ৰা বিশ্ববাদীর হৃদর পুছা मश्रमभारदादः वालासा कृरी বরিব ভোনাদে উৎসদে। হে মানি, তোমারে মহৎ মান
আপনি যে "মান" করেছে দান
সে মানে করিতে মহা মহীয়ান
দীনের কি দান সম্ভবে গ

দাদা। দ্যাথ তোরা অমন করবি তো আমি চলে যাব। সেবা। দাদাঠাকুর আজ একটু অবাধ্য হব।

দাপা। তা হলে মার থাবি। তোরা অমন কর্ছিস্ কেন ? ছেলেরা কৈ ? আমায় তাদের কাছে যেতে দে। তারা তোদের মত আমায় নিয়ে অমন করবে না। তাদের কেবল আমোদ—আমার তাই ভাল লাগে। এ সব মান দেওয়া, গণ্ডগোল,—এ হলে আমি ছটে পালাব।

সেবা। এ আমরা আজ করবই।

দাদা। শেষটা কিন্তু দৌড় দেব। এই দৌড় দিলুম বৃঝি।

সেবা। দেড়ি দিয়ে আর পালাবার যো নেই। যে জায়-গায় বসিয়েছি, সেখান দিয়ে কেউ যেতে পারে না।

(সার্বভৌম, ন্যায়রছা, ও তর্ক ভূষণের প্রবেশ)

তর্ক। দাদাঠাকুর, তোমাকে আমরা এতদিন চিনতে পারিনি। তুমি মহুং আমরা কুল্র। আমাদের ক্ষমা কর।

দাদা। (উঠিয়া) আমি আপনাদের দাস (পদ্ধুলি গ্রহণ। স্বোক্তত, এ সব গশুগোলের মূল ভূই।

সেবা। (মাসিতে গাসিতে) দোষ আমার না আপনার १ তর্ক। দাদাঠাকুর, কুমি আজ জগতে এক মহৎ আদৰ্শ ১০ দেখালে। এখন প্রার্থনা কর, বিশ্ব যেন এ আদর্শের মর্য্যাদা রক্ষা করতে পারে।

দাদা। আমায় ও সব বলে লজ্জা দেবেন না। আমি অধম। আপনাদের দাসামুদাস। আমি কি করেছি? কি করতে পারি? যার কর্ম্ম তিনি করেন। আমি তো নিমিত্ত মাত্র। আমায় আপনারা আশীর্বাদ করুন। পদধূলি দিন।

তর্ক। তোমায় পদধূলি দেব ? না দাদাঠাকুর, ও কথা বলো না। তুমি আমাদের প্রাণে শক্তি সঞ্চার কর, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর যে, যেন ভোমার পদান্ধ অনুসরণ করে ধনা হোতে পারি। দাদাঠাকুর ধর, আজ এই শ্রেজা-চন্দনাক্ত মাল্য গ্রহণ কর।

(গলায় মালা পরাইয়া দিলেন ও দাদাঠাকুর প্রণত হইলেন)

(রহিম্দীর প্রবেশ)

রহিম। দাদাঠাকুর! (कांपिया ফেলিল)

দাদা। (ছুটিয়া গিয়া বক্ষে ধরিলেন) রহিম, রহিম, জাই তুই আয়ে, আমার বুকে আয়। তুই আমায় আলিঙ্গন কর; রহিম আমি তোকে একটু কালের জন্যও ভুলতে পারিনি। একি রহিম, তুই তো আর সে রহিম নেই! তুই যে বড় শুকিয়ে গেছিদ্। আপনারা দেখুন, এই সেই রহিমদ্দী যে মিধ্যা সাক্ষ্য দিবে না বলে সর্বস্থান্ত হয়েছে। •

তর্ক। এমন মামুষ! এস ভাই আমরা সবাই তোমাকে আলিঙ্গন করব। তোমারও গলায় আজ মালা দেব।

(भागा मान)

রহিম। আমায় অত করবেন না। সইতে পারব না। দেমাক হবে। দাদাঠাকুর! দাদাঠাকুর!!

দাদা। আর আমায় ডাকলে কি হবে ? চিনে ফেলেছে। লুকোচুরি আর ক'দিন চলে ?

(মারদেশে নিধিরাম ও ফেলারামের প্রবেশ)

নিধি। আমরা আস্তে পারব তো ?

দাদা। কে আস্চে ? দেখুন দেখুন। (উঠিয়া) এস ভাই, সবাই এস, কারও আস্তে বাধা নেই।

(নিধিরামের প্রবেশ)

দাদা। ও কে—নিধিরাম ? এসো ভাই (আলিখন)
নিধি। দাদাঠাকুর ! (পামের কাছে ছইটী পেয়ারা রাথিরা)
দাদা। ও আবার কি ?

নিধি। এই ছটা পাকা পেয়ারা। দাদাঠাকুর এই গাছের পেয়ারা থেয়ে তুমি একদিন বড় খুদী হয়েছিলে। তুমি চলে গেলে পর আর এ গাছের তলায় যাইনি। গাছের দিকে চাইলে প্রাণ কেঁদে উঠ্ত। তুমি আস্বে বলে এ ছু'টো বড় কঠে করে রেথেছি।

দাদা। নিধিরাম, এত স্নেহ, এত ভালবাসা দিয়ে কি তোরা আমায় পাগল করে দিবি ? ঠাকুর, এরা আমায় এত ক্লেছ করে কেন ? এন্দের আমি কি দেব ? এদের নিয়ে আমি কি করব ?

(ধনদাস রায়ের প্রবেশ)

ধন। (তুর্বলভাবে যষ্টিতে ভর করিয়া) দাদাঠাকুর কৈ ? (কেই ভাহার কথায় উত্তর দিল না; সবাই মুথ ফিরাইয়া রহিল)।

দাদা। (উঠি।) এই যে। আস্ত্রন। (প্রণত হইলেন)

ধন। আনি আস্তে কি পার্ব ? দাদাঠাকুর, কৈ তুমি ? আমি প্রায় অন্ধ হয়েছি। আমার কাছে এস। (দাদাঠাকুর নিকটে গেলেন)

ধন। আমি একটা কথা বল্তে এদেছি। দাদা। আদেশ করন।

ধন। বল্তে পার্ব তো ? আমি কি বলবার মুখ রেগেছি ?

मामा। एम कि ?

ধন। দাদাঠাকুর, আমায় ক্ষমা কর। আজ একটু কালের জন্য ভুলে যাও—আমি পীড়নকারী আর ভুমি পীড়িত। আজ আমি শুধু পাতকী, লাঞ্ছিত ধনদাস আর ভুমি আমার ইষ্ট-দেব। দাদাঠাকুর, আজ তোমার কাছে এসেছি প্রাণের আগুন নিভাতে। বল আমায় ক্ষমা কর্বে কি না ?

দাদা। আপনি কোনো অপরাধ করেন নি। কোনো অত্যাচার করেন নি।

ধন। অপরাধ করি নিঁ ? না না আমার ক্ষমা করো না। আমি ক্ষমার অযোগ্য। আমায় শাস্তি দাও, আমি অপরাধী, আমায় শাস্তি দাও। ক্ষমায় প্রাণে আগুন আরও জলে ওঠে। তোমার পায়ে পড়ি, আমায় শাস্তি দাও। (গদধারণোদ্যত) দাদা। আঃ এ কি কচ্ছেন ? আমায় অপরাধী করবেন না—আপনি আমার পূজনীয়।

ধন। দাদাঠাকুর, তুমি কি মানুষ ? মানুষে এত সইতে পারে ? এত বিপদে মানুষ স্থির থাক্তে পারে ? মানুষে বাল্যকালাবধি ব্লকাল পর্যন্ত এমন অবিরল আনন্দে থাক্তে পারে ? মানুষে এত কাজ করতে পারে ? এত জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি কি মানুষে থাকে ? না দাদাঠাকুর, তুমি মানুষ নও। আজ আনি অনুতপ্ত হয়ে তোমার কাছে শাস্তি নিতে এসেছি, তুমি দেবতা, আমায় শাস্তি দাও।

দাদা। রায়মশায়, কে কার উপরে অত্যাচার করে ?
সবই ঠাকুরের লাঁলা। আপনার চোথের জলে আপনার প্রাণের
কালা মুছে যাবে। কেন এ মূল্যবান মানব-জাঁবন চিরকাল
অনুতাপদক্ষ করে রাখবেন ? মানুষ মিথ্যা বলে, চুরি করে,
নরহত্যা করে; তরু সে মানুষ। আর এই রক্ষাদি জড়
পদার্থ—এরা চুরি করে না, মিথ্যা কথা কয় না; তরু এরা
জড় পদার্থ। মানুষ ঈশরের সববভাঠে হস্তি। মানুষ যে ভগবানের প্রতিনিধি। কেন তবে মূল্যবান মনুষ্যজাবন নই্ট করতে
চাচ্ছেন ? হয়েছে না হয় একটা অপরাধ, তা বলে কি সে
চিরদিন কেবল অনুতাপ করতে থাকবে ? প্রেমময় ঠাকুরকে
ডাকুন। পিতার কাছে সন্তান কি চিরদিন তাড়িত হোয়ে
থাকতে পারে ? পথা কি সথাকে একটা অপরাধের জন্য
চিরদিন দুরে ফেলে রাথতে পারে ? তেমনি ভগবান—যিনি
জামাদের আপনার হেন্তে আপনার, তিনি কি কাউকে দুরে

রাখতে পারেন ? তিনি যে না ডাকলেও আপনি কাছে আসতে চান ? কেন এ জাবন নম্ট করবেন ?

ধন। আমার জীবন একটা মরুভূমি, একটা শাশান, একটা হাহাকার। এখন আমি জাতিভ্রম্ট, সমাজচাত, অন্ধ-প্রায়, রুগ্ন, বুদ্ধ। রাস্তার ছেলেরা দেখলে আমায় টিট্কিরি দেয়। অনুতাপে পাগল হোয়ে গেছি। এমন জীবন কেউ রাথতে পারে १—উঃ।

ি দাদা। স্থির হোন। ঠাকুরের দয়া হয়েছে। পিতা অবাধ্য পুত্রকে শাস্তি দেন, সে শাস্তিতে ছুঃথ নেই—তা ভালর জনা। আর আপনার দুঃথ নেই। তিনি আপনাকে ডাক দিয়েছেন, আপনার পানে মুখ তুলে চেয়েছেন। কিছু ভয় নেই আর! এ জীবন অনস্ত কাল হোতে আছে, অনস্ত কাল থাকবে। কালে এ পাপ ধুয়ে যাবে। তার দয়া যে অসীম। মানুষের আর পাপ করবার শক্তি কভটুকু গ

ধন। মরতে অনেক চেফী করেছি কিন্তু সাহস হয়নি। মরতে আমার ভয় করে: কি জানি এ জীবনের পরেও যদি কিছ থাকে!

দাদা। হাঁ আছে: অনস্তকাল অনন্ত জীবন আছে। তাতে ভয় কি ? বরং আশার কথা। বিস্তৃত উন্নতিক্ষেত্র আপনার সম্মুথে। আমরা যে অসীমের শিশু, আমরা কি এমন ছোট হোয়ে এথানে থাকতে পারি ? আমাদের পবিত্র, নির্দাল শুক্র হোতেই হবে। জাগ্রত করুন, আপনার আত্মার ভিতরের সেই মহাশক্তিকে জাগ্রত করুন। জানবেন, আমা

দের পবিত্রতাই স্বাভাবিক ; অপবিত্রতা অস্বাভাবিক । আস্নার এ অকারণ দৈন্য পরিত্যাগ করুন, সেই মহাশক্তি জাগ্রত করুন।

ধন। জুড়িয়েছে! আমার বুক জুড়িয়েছে। এমন আশার কথা আর তুমি বিনা আমায় কে বলতে পারত ? আমার প্রাণ যে গলে যাচেছ। দাদাঠাকুর, আমি এ ছুঃথ জানাই কারে ?

দাদা। আনন্দ, আনন্দ, আজ আমাদের সর্ববশ্রেষ্ঠ লাভ এই যে আপনাকে পেয়েছি।

ধন। দাদাঠাকুর আমার একটা অনুরোধ—

मामा। वलुन-

ধন। রাখবে তো ?

मामा। ताथव।

ধন। তোমার পূর্বব সম্পত্তি তোমায় সব দিলুম। আর আমার অবশিষ্ট সম্পত্তি তোমার হাতে দিলুম। তুমি সৎ-কার্যো বায় কর। আর আমার হতভাগ্য ছেলেটা—কুলভূষণকে যদি খুঁজে পাওয়া যায়, তাকে আজীবন তোমার কাছে রেখো। আমি আজ হোতে তোমার কাছে কাছে থাকব।

দাদা। আমার আর অর্থের প্রয়োজন নাই। বেশ আছি আপনার এ সম্পত্তি জগতের হিতে লাগানো হবে। গাও ভাই —সবাই মিলে তাঁর জয়ধ্বনি কর।

मकत्ता खरा मिक्रमानन्म।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান-নদীতীরত্ব কানন।কাল-সন্ধা।। (দাদাঠাকুর গাহিতেছিলেন) भीकः মরি কি আনন্দ জাগে পরাণে किनानम वक्षशातन মুগধ মুখর উদার গীতি নীরবে ছুটে অদীম পানে। প্রকাশে বিরাট বিমল জ্যোতিঃ কোটা রবিশশীতারকাজাতি শান্ত দৌমা মধুব ভাতি কান্ত হাদয়-গগনে। মুদিত শোচন তবু হেরে স্ব নাহি মন ৩ধু জানে অনুভব নাহিক শ্রবণ তবু শোনে রব ভরা অভিনৱ তানে। একিরে বিপুণ মহান দশা আমা-মাঝে আমি বিরাট বিশ্ব কেবা গুরু আর কোথা বা শিষা কেবা থানে কারে ছানে।

দাদা। সন্ধ্যা হোয়ে সাস্ছে, ঐ দিগন্তবিতত শ্যাম বনা-নীর উপরে গলিত স্বর্ণ চেলে দিয়ে সূর্ব। অস্ত যাচেছ। কি করুণ-গন্তীর মহিমনয় দৃশ্য! ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে জাসছে। এথনি বিশেব এ সালোক নিতে যাবে। ঘোর তম- আরুত হবে। আবার প্রভাতে ধরা আলোকস্পর্শে হেসে
উঠবে। এই তো বিশ্বের চিরন্তন নিয়ম। আলোক ও অদ্ধকার, জীবন ও মৃত্যু, উত্থান ও পতন ক্রমাগত হচ্ছে। হে
আনাদি অনন্তদেব, এম ; এমনি কালরাত্রির মোত আগে একবার বিশ্ব সংসারকে গ্রাস কর ; তোমার ভীষণ বজাগ্রিতে যত
ভেদ, বিবাদ, স্থা, বিদ্বেষ, সমস্ত দক্ষ কর । তার পর তাকে
আবার এক নবীন প্রভাতে আলোকোজ্জ্ল, হাসামুথরিত্ত
পুণা-প্রেম-প্রীতিবিলমিত কর । এম হে কালরূপী মহাপুক্ষ,
এবার ভীবণ হতে ভীমণ্ডর হোয়ে এম, এই প্রতিত হিন্দুব্যাজ
ভোমাকে চাচ্ছে, এবার প্রলয়ের বেশে এসে তার উপরে
প্রিত হও, একটা প্রবল প্রাবনে এসে উচু নীচু সব সমান
করে দাও। আজ এ সন্ধ্যাগগনতলে দাঁড়িয়ে তোমায় এ কি
মৃত্তিতে দেখতি রাজানিরাজ।

নেগ্য—চোভাল।
বাজ-বাজেন্দ রাজে

বিবাট ব্যোম মহাশন্য সিংহাসন মানো।
চক্ত স্থ্য কবিছে আবতি
অনিল বহিছে বশোভাবতী
বিশ্ব কবিছে চবলে প্রণতি
নিগিল-ভূবন-বাজে।
গ্রেগন কত সোব লোকে
গাহে বন্দ্যা প্রেণে পুলকে
গভীব্যক্তে গ্রেলাকে ভূলোকে
মহন্দারতি বাজে.

স্থাবর জন্ম দেশ কাল পাত্র জনম-মরণধারা শিবদ রাত্র স্থা ক্ষা পরমাণু তন্মাত্র অরপ-স্থারপমাঝে । (ধানিস্হ হরন) (দেবাত্রতের প্রবেশ)

সেবা। গুরুদেব ! (নিকটে আসিয়া) একি ধ্যানস্থ !
আ মরি মরি ! এ-কি অপূর্বর ধ্যানসমাহিত মূর্ত্তি। সেবাব্রত,
এ সময় একবার চরণধূলি মস্তকে ধারণ করে ধন্য হও।
(সেবাব্রত পদ্ধূলি গ্রহণ করিলেন। দাদঠাকুর চক্ষুক্রনীলন
করিলেন :)

मामा। (क १

সেবা। আমি।

দাদা। সেবাব্রত ? (পুন্ধ্যানস্থ)

সেবা। একি! আবার ধ্যানস্থ!

দাদা। সেবাব্রত, এস একবার—তাঁর নাম গান করি, দেথ কি স্থন্দর সন্ধ্যা।

(উভয়ে চাহিলেন)

লয়জয়স্তী-- একডাল।।

একি আনন্দ-পুলক-বেদনা—সদমনাণ স্থান পুরে
মরমের বানী উঠিল বাজিয়া মোহন মধুর নবীন স্থারে
কি প্রেমমদিরা করিয়া পান
পরাণে জাগিল নবীন প্রাণ
জ্ঞানে বিকশিত নবীন জ্ঞান
একি অনুভূতি হৃদয় কুড়ে!

সকল ইন্দ্রিয় নয়ন মাঝে আমার সকলে সবার সাজে সকল জুড়িয়া মূরতি রাজে ভিতরে বাহিরে নিকটে দূরে।

সেবা। আপনাকে আজ একি মূৰ্ত্তিতে দেখছি গু রুদেব ? দাদা। কি দেখছো ?

সেবা। একটা সূর্য্যের মত; একটা হোমশিথার মত।
এমন তো আর কথনো দেখিনি! আপনি যখন ছেলেদের
সঙ্গে খেলা করেন, তখন দেখেছি এক আনন্দঘন মূর্ত্তি! সেই
মূর্ত্তির সঙ্গেই আমরা বিশেষ পরিচিত। কিন্তু আজ একি
ভাবে দেখিছি! এ নিজ্জনে বসে কি করছিলেন গুরুদেব ?

সেবা। ধ্যান করছিলুম।

সেবা। কিসের ধ্যান ? কি ধ্যান ? কার ধ্যান ?
দাদা। ধ্যান-রহস্য তোমাকে আরও কিছুদিন পরে বলব।
সেবা। ধ্যানের কথা শুনতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে।

দাদা। তবে শোন। তার আগে একবার এই সন্ধ্যা-কাশের প্রশান্ত মাধুরী, এই কাননের পবিত্র শান্তিতে স্নান করে তোমার দেহ মন স্নিগ্ধ করে নাও, তার পর স্থিরচিত্তে বসে শোনো। তোমাকে এই শুভ লগ্নে দীক্ষিত করব; তোমার সময় হয়েছে।

(দেবাত্রত স্থিরভাবে বদিলেন)

দাদা। এখন ভাবো, তুমি আজা; এই বিশ্বে <mark>আর</mark> কিছুনাই, মাত্র তুমি আছ়। সেই আল্লার মাঝে **জেগে** আছেন সেই শুদ্ধ সত্য অপাপবিদ্ধ। তিনি অনন্ত, তিনি মহান, নামরূপাদিবজ্জিত। তুমি ধ্যাতা, তিনি ধ্যেয়।

কালি—কাওয়ালী।
কেবা করে করি আরাধন

(যেন) আগনি পাতিয়া কান,
শোনা আগনার গান
আগনা-আপনি আলাপন।
কারে ভাকো বারে বারে—কে দিবে সাড়া

আপনারে নাহি চেন আপন-হারা;
মুঠোর ভিতরে রাখি, মোহবশে মুদি আঁথি
আঁবারে নিভাগে বাতি বোঁল হারাধন।
কেবা ভূমি, কেবা আমি, সব আমি হই;
আমাতেই আমি—ভূমি ভিন্কেই নই;
হয় শুরু ভূমি থাক, নয় শুরু আমি রাধ
উভয়ের নহে একাসন।

সেবা। গুরুদেব, গামার প্রত্যক্ষ দেবতা, গামার সাক্ষাৎ
স্থির, আজ আমার এ- কি দিলে ? এ গামার কি দেখালে ?
এ যে এক অমৃতহাদে অবগাহন কর্নছি! এ- কি অমৃত পান
কর্নছি! এ- কি—চাফে দিব্য সৌন্দয় দেখতে পাছিছে! এ- কি
—কর্নে স্থাসঙ্গাত শ্রাবণ কর্নছি! আনন্দ! আত
আনন্দ যে সইতে পারি নে! এ কোথায় ছিল ? এ গামায় কি
দেখালে ? এ গ্রামায় কি দিলে ? গুরুদেব! গুরুদেব!

দাদা। আনন্দম্! সেবাব্রত! সেবা। গুরুদেব! मामा। ठल এখন याहै।

সেবা। গুরুদেব, এ সমৃত ফেলে আর যেতে ইচ্ছা হয় না। আমি আর যাবো না। আমি এ আনন্দস্থা নিরবচ্ছিন্ন পান করব, এতদিন এর আস্বাদ পাইনি। আমি আর যাবো না।

দাদা। সেবাব্রত, তুমি ভুল বুঝেছ। এ ঘারে স্বার্থ-পরতা। যে আনন্দ তুমি পেয়েছ, চল তাই ঘরে ঘরে বিলোতে হবে। মনে কর বুদ্ধ, থৃষ্ট, চৈতন্যের কথা। এই নিবিড় আনন্দ তাঁরা সম্ভোগ করতেন। কিন্তু তাঁরা এ আনন্দ একা ভোগ করেন নি; মানবের দারে দারে বিলিয়েছেন। এ আনন্দকে দেহে প্রাণে সহজ করে নাও। বিশ্বপ্রেমে, জাতি-বর্ণনিবিবিশেষে, এই সার্বিভৌমিক ধর্মা, বিশ্বজনীন প্রেম প্রচার কর। বিশ্বকে আপনার করে নাও।

সেবা। তাতে যে চিত্ত বিক্লিপ্ত হবে १

দাদা। তা হবে না; উপরে কাজ করবে, কিন্তু ভিতরে এ আনন্দ জমাট হোয়ে থাকবে। আনন্দের বহিবিক্ষেপ অপেক্ষা ঘনীভূত অবস্থাই ভাল। আরও দেখ, এ সময়ে এ যুগে কেবল ধ্যানধারণা নিয়ে থাকলে চলবে না। স্থূল কার্য্যন্ত করতে হবে। রজোওণকে একটু জাগ্রত করতে হবে। আমাদের কার্য্য আদর্শ গৃহস্থ তৈরি করা। আমাদের ধর্ম সার্ব্ব-ভৌমিক প্রেম—এর উদ্দেশ্য জগন্মঙ্গল, পরিণান সমগ্র জগতর মুক্তি। আমাদের এ ধর্মে জাতিবর্গ সম্প্রদায়ের কোনো ভেদ নেই। চল সেবারত, মানবসমাজ আজ এই চায়। এক-

বার কল্পনানেত্রে নিরীক্ষণ কর, যেন সমস্ত বিশ্ব ভোমার পানে চেয়ে আছে, একটা শুভ সংবাদ, একটা মহাশান্তি চাচ্ছে।

সেবা। কাজ করে যাচ্ছি সতা, কিন্তু জগৎ তো একটুও অগ্রসর হচ্ছে না।

দাদা। কাজ করো, বিচার করো না। তোমার কার্য্য তুমি কর। ফলাফলের অধিকারী আমরা নই। কাল সময়ে তার কার্য্য আপনি করবে। জগতে ভেদ চিরদিন থাকবে। বৈচিত্রা ও বৈষম্যই জগতের রাতি; এ ভেদ, এ বৈষম্য দেখে হতাশ হয়ে। না। এতে বহুদর্শিতা লাভ কর। ভেদ একভাবে কি অন্যভাবে চিরদিন আছে ও থাকবে। এ না হলে স্প্তির অস্তির থাকে না। বৈষম্যই স্প্তি। মহাসাম্য মহাপ্রলয়; চেয়ে দেথ জগতে একপ্রকার ছটি পদার্থ নেই। যে পরমাণুসমূহ অথবা যে পক্তন্মাত্র জগতের উপাদান কারণ, তাও যথন সাম্যাবস্থায় থাকে তথনই প্রলয়; তার অসমান অবস্থা অর্থাৎ প্রকৃতির বিক্ষোভই স্প্তি। স্প্তি থাকলেই এ ভেদ স্বাক্তবে। একবার মহাপ্রেমে প্রাণ উদার কর, দেখবে ভেদের মধ্যে এক অর্থণ্ড ঐক্য রয়েছে। সেই বিশ্ববাণার স্ত্রের একবার স্ব্রেমিলাও দেখি।

সেবা। আপনি বলছেন কর্ম্মের কথা; তার সঙ্গে কি জ্ঞানভক্তির বিরোধ নেই ?

দাদা! না, জ্ঞান ভক্তি কর্মা তিনটিই এক সূত্রে বাঁধা। বায়ু পিত কফ অথবা সম্বারজঃ তমোগুণের মতো । তিনটি সংহত হয়ে জগদ্যাপার নিপ্পন্ন হচ্ছে। সেবাব্রত, একবার মনশ্চক্ষে জগতের ভবিষ্যৎপানে চাও দেখি। কি দেখছ १

সেবা। একটা ছুৰ্জেয়, অস্পট, কুজ্ঝটিকাচ্ছন মহা-রহস্য।

দাদা। না দেবাব্রত, ভুজের নয়, অস্পন্ট নয়—বড় স্পন্ট;
এর চেয়ে প্রত্যক্ষ আর কিছুই নেই। বর্ত্তমানই ভবিষ্যতের
জনক; চেয়ে দেপ জগতের ভবিষ্যৎ এক মহামহিম আলোকোজ্জ্বল প্রদেশ—যেথানে চিন্তা বর্ণময়ী, কল্পনা কর্মময়ী, আশা
ফলবতী; যেথানে কেবল শান্তি, কেবল পবিত্রতা, কেবল
আনন্দ, কেবল মধুরতা; যেথানে জ্ঞান কর্মা ও ভক্তি পরস্পর
হাতধরাধরি করে চলেছে। একদিন পাপী তাপী পুণ্যবান্ সব
একসঙ্গে এক মহাপুণ্যপৃত শান্তিময় রাজ্যে মিলিত হবে। দিব্য
চক্ষে চেয়ে দেথ সেবাব্রত, আর বল জয় সচ্চিদানন্দ।

সেবা। জয় সচ্চিদানন।

(যুৱনিকাপ্তন)